不過無論是斯特靈家還是愛德華·貝克都不知道華蘭茜當時到底在想什麼。華蘭茜憎恨這個葬禮，憎恨那些麵帶好奇來盯著塞西莉亞那大理石般雪白的臉龐的來賓們，憎恨他們的裝模作樣，憎恨那悠長傷感的歌唱，憎恨布拉德利先生的陳詞濫調。如果依著她的古怪想法，根本就不會有什麼葬禮。她會用鮮花覆蓋塞西莉亞，使那些窺探的眼睛看不到她的模樣，然後將她葬在“後北”教堂鬆樹林下的青草中間，挨著她那來不及起名的孩子，隻邀請幾個淳樸的循理會教徒和老牧師。她記得塞西莉亞說過：“我希望自己被葬在樹林的中心，那樣就沒有人會過來說‘塞西莉亞葬在這裏’，接著談論我那悲痛的遭遇了。”
可是事與願違，好在葬禮快結束了。如果斯特靈和愛德華·貝克不知道，但華蘭茜清楚地明白自己接下來要做什麼。她會在夜裏躺下來好好思考一下，最後作個決定。
當殯葬的隊伍離去時，弗雷德裏克夫人在廚房找到了華蘭茜。
“我的孩子，”她發抖地說，“現在你該回家了吧？”
“家？”華蘭茜心不在焉地說，她正穿著圍裙計算著晚餐要泡多少茶。從“後北”來了一些蓋伊的親戚，他們已經多年沒有來過了。她現在真的很累，巴不得自己多一副手腳。
“是的，家。”弗雷德裏克夫人刻薄地說，“我想你不會還惦記著在這裏和亞伯待下去吧。”
“哦，不，我不會在這裏待著的，”華蘭茜說，“不過我還得再待上一兩天收拾一下屋子。就這樣，媽媽您看行嗎？我還有很多活要幹，‘後北’來的人們要在這兒吃晚飯。”
弗雷德裏克夫人總算舒了一口氣，全家人一起放心地回家了。
“她回來後我們要假裝什麼事都沒有發生，”本傑明叔叔說，“這是最好的辦法，假裝什麼事都沒有發生。”
葬禮結束後的第一個晚上亞伯出去散心了，他已經連接四天都在哀傷中度過，再也受不了了。他走之前，華蘭茜告訴他她明天就要走了。亞伯說他很遺憾，他確實是很遺憾。一個“後北”的遠房表姐因為家裏已經沒有什麼傳染病人了，就非常高興地答應來這裏做管家了，但是亞伯根本沒心情考慮她。
“我的姑娘，她怎麼能和你比。哦，我真的感謝你，你真的幫了我大忙，我不會忘記的，我也不會忘記你為塞西莉亞所做的一切。我是你的朋友，要是斯特靈家有誰欺負你，盡管找我，我會拿鞭子抽他們的。天哪！我現在口渴死了，別指望我會在明晚之前回來，如果你在那之前就走，那我們現在就道別吧。”
“我明天回家，但不是回迪爾伍德。”華蘭茜說。
“不回……”
“我會把鑰匙放在柴棚的釘子上，”華蘭茜禮貌地打斷他，“把狗放在倉房，把貓放在地窖，別忘了在你表姐來之前給它們喂食。儲藏室是滿著的，我今天還做了麵包和派。再見，蓋伊先生，你對我的好我感激不盡。”
“我們度過了一段美好的時光，”亞伯說，“你是全世界最好的人，全斯特靈家族加起來也賽不過你的一根手指。再見，祝你好運。”
華蘭茜走到花園，她的腿有一點發抖，不過看上去很沉著，手中緊緊攥著什麼東西。整個花園沉浸在七月黃昏的溫暖芳香裏，天空中出現了幾顆星星，布穀鳥在沉靜的荒野上空鳴叫。華蘭茜靠著門站在那裏，在期待著什麼。他會來嗎？如果他不來……他來了，華蘭茜聽到斯勞森在後麵樹林裏的響聲。她的呼吸有些急促，他越來越近——她看到了他的車在路上顛簸著——越來越近——他來了，跳下車子，倚在門口，看著她。
“要回家了，斯特靈小姐？”
“我還不知道。”華蘭茜慢慢地說。她已經決定了，不會再回頭，這一刻太重要了。
“我是想過來看看是否能幫你做點什麼。”巴尼說。
華蘭茜緩了一緩。
“是的，是有事求你。”她一字一句地說，語氣非常平靜，“你能娶我嗎？”
一時間巴尼沉默了，他的臉上並沒有什麼特別的表情。接著他奇怪地笑了。
“看看吧！我就知道今天有好事等著我，已經出現很多征兆了。”
“等等，”華蘭茜抬起手，“我是認真的，但是我得喘口氣。當然，我非常明白，這樣做是不符合‘淑女身份’的。”
“可為什麼，為什麼呢？”
“原因有兩點，”華蘭茜仍然有點喘不過氣來，但是她還是直視著巴尼的雙眼，這一刻所有故去的斯特靈家人都會轉身離去，而那些沒有故去的根本想不到華蘭茜會在此刻向臭名昭著的巴尼·史奈斯求婚。“第一個原因是，我，我，”她本想說“我愛你”，但沒說出口，但她還是故作輕鬆地說，“我對你很著迷。第二點就是……這個。”
華蘭茜把手中特倫特醫生的信遞給他。巴尼打開了信，似乎終於找到一件安全理智的事情去做。他讀著信，臉色變了。他明白了一切，可能甚至比華蘭茜期望的更多。