我想起我與大學的同學，一起背著畫板去親戚家借宿，人家主人一到晚上十點就要睡覺，我們隻得客隨主便也去睡覺。
有一天睡的稍晚了一點，被主人說了幾句。兩個人半夜爬起來，打開畫箱，把油彩塗滿整間客房，牆壁上、床單上、桌子上、地板上，到處都是。淩晨天沒亮，開門溜了。
事後親戚打電話到家來大罵我沒教養，讓爸媽負責賠償他們的損失。
我被罰跪在院子裏不許吃晚飯，同學被罰以後不可以再跟我來往。
那天晚上，同學爬上我家院牆對我說：“等著我，等我成大畫家了來娶你，我們把所有人家裏都畫滿！”
過了十年，我滿三十歲那天，在蘭州看到他。和老婆開了家拉麵館，生意不錯，牆上掛著他自己畫的山水和人物，都被油煙薰的烏黑。他笑著說：“現在畫畫的手藝，沒有下麵條精純。”
第二天我上班的時候，沒有見到羅濤，客房門緊關著，我想他還在睡覺。
下午休息，我約了瑜珈師上課，羅濤不知從哪冒出來，死活要一起去，也隻好由他。
我上的是高溫瑜珈，沒辦法，時間太緊張了，這種方式容易出汗，可以保持身形。
沒到三分鍾，羅濤就在我身後叫：“地板是熱的，好悶啊。”
“噓，安靜。”
他又叫：“滿屋子人都不穿鞋，腳好臭啊，連個窗戶都沒有，薰死啦。”
我沒理他。
最後一個動作是放鬆，大家都平躺在地上，在老師指導下放鬆身體---羅濤居然睡著了，輕輕的打起酣，弄的我滿臉通紅，踢他：“起來。”
他一骨轆爬起來，揉揉眼睛：“可以走了嗎？”
跑出來還勸我：“以後再別來這樣的地方了，花錢找罪受，又臭又悶，練多幾節課非得病不可。”
“你懂什麼？”
“我懂得比你多多了，你以後每天早上六點起來跟我去跑步，保證比現在身體好。”
六點？你不如直接拿把刀殺了我算數。我懶得理他，自回公司上班。
他打電話給我：“你總是不愛說話，在想什麼？是因為我給你添了煩惱嗎？”
我說：“是因為你，但不是煩惱。你讓我想起一些過去的事。”
“是過去的男朋友嗎？”
“是的”
“是什麼樣？帥嗎？”
我笑了：“你問哪一個？”
他大叫：“這麼說不止一個？有幾個？三個？七個？十個？三十個？”
“沒數過。”
他興奮：“五十個？”
“這不重要。”
“那什麼重要？到底有沒有五十個？或者……一百個？”
我說：“不管多少個，都錯過了。”
“是他們對不起你嗎？”
“不是……是我沒有珍惜，太年輕時，大家都沒有珍惜。”
“那就找他們回來，好好珍惜啊。”
“過去了，就不能再回頭了……現在要珍惜的，是身邊的人。”
“現在身邊的人？”他傻笑：“我嗎？”
“當然不是你，你再過二十年，也還不夠格。”
他不服，問：“誰？”
不知為什麼，我竟願意與他說真心話：“一位姓關的先生……就是那天約了我和晚餐，結果被放鴿子的那個。”