暖風熏人醉了已久，香汗濕輕衫了一季，蟬聲未歇的時候，采蓮舟催發。今年風調雨順，蓮事極佳，村裏能下水的船隻，從柳員外家的精雕畫舫，到姚二禿子家豁口大開的澡盆，都鑽進了廿裏蓮湖。
所以，難怪玉蓮覺得不公。和她同齡或不同齡的女孩子都乘舟采蓮去了，隻有自己，好歹名字裏還帶著一個“蓮”字，卻隻能眼睜睜地看著千舟競發，癡癡地聽著遠處女伴們的嬉笑和歌聲。
唯獨她去不了。都是因為那個禁忌，那個詛咒。
最爽耳的歌聲來自吳秀才的女兒巧雲，一些老調調：“……采蓮南塘秋，蓮花過人頭。低頭弄蓮子，蓮子清如水。置蓮懷袖中，蓮心徹底紅。憶郎郎不至，仰首望飛鴻……”巧雲已經到了思春的年紀，船兒還沒駛出吳秀才的耳目，她就開始和少年郎們情挑。
玉蓮也到了思春的年紀，她甚至早有意中人，意中人的心裏也有她。吳維絡是巧雲的哥哥，一直在吳秀才的督導下啃萬卷書，準備秋試。就連他也破例，和兩個同齡的青壯少年同船入湖。吳維絡此刻唱的歌，嶄新出爐，是稚嫩的、情意綿綿的。
蒹葭搖曳，蘭舫輾轉，碧蓮映日輕波軟。紅顏白鷺競西洲，一湖佳麗無休懶。
舉目依依，回眸款款，天長隻恨歸舟晚。蓮心絡繹越青池，係連執手三生暖。
好一個“蓮心絡意”，隻有傻子會聽不出來，這首曲子是唱給玉蓮聽的。玉蓮的胸口，撲撲地似乎再也安放不下那顆向往的心。遠處，立刻有潑辣少女故意叫起來：“吳小秀才，是送我的小曲麼？”
巧雲笑著替長兄遮羞：“他說了，一湖佳麗呢！采蓮的這段日子，讓他每天寫一首，每天送一位吧。”
笑聲，更多的笑聲，更多的歌聲。
更多的懊惱。這些樂子，也該屬於玉蓮的！
可是那個禁忌，那個詛咒……
玉蓮再也不能自持，轉身跑回家。
仿佛料到玉蓮會這樣急匆匆地返回，家門口站著的母親，看著她，滿目哀傷。玉蓮張嘴，卻說不出話了。
“你還是想去？”母親輕聲問。
玉蓮點頭。
“你這個強妹子……”母親責備的語氣裏更多的是無奈。
“媽，我的水性，已經不輸於村裏任何一個兒郎。昭陽湖從來都是風平浪靜，還會有什麼意外？再說，去采蓮，總是一幫姐妹夥伴同舟，即便出了意外，也會有人相救。”玉蓮覺得，自己的理由可以說服石牛。
果然，母親動搖了。玉蓮可以看出來，隻要自己再輕推一把，母親就會點頭：“何況，我一年年都不能去采蓮，不能去對歌，隻怕一輩子也嫁不出去了呢！”
“你這孩子！”母親終於瓦解。但玉蓮怎麼也沒想到，母親還有最後一道防線，“可是，你是否能下湖采蓮，不是我能決定的呀！”
玉蓮心一沉，無語。
母女倆走到一座黑色小屋前，踟躕互望，都不敢去敲門。這磚木結構的小屋倒不是天生被漆成烏黑，而據說是數百年煙熏火烤的結果。整個小屋，前前後後，沒有一扇窗；屋門朝西，門口一塊無字石碑，令風水師們一見就搖頭；整個房體明顯傾斜，仿佛隨時都會倒塌，同時挾帶出一種猙獰；屋邊兩棵枯死多年的槐樹，投下鬼影婆娑，更是令走近的人們留步；當然，最令方圓百裏的人談“屋”色變的理由，還是小黑屋的主人。
母親孱弱的身體微微顫抖。玉蓮知道，扣門的重任最終還是著落在自己肩上。她深吸一口氣，走到門前，心狂跳。
閉上眼，舉起手，離門切近，將敲未敲，先響起來的卻是退堂鼓。算了，回去吧！
黑屋的門忽然開了。
如果不是那聲似乎永遠不停斷的陰絲絲的“吱呀”聲，玉蓮甚至不會注意到屋門的開啟——因為屋門是黑的，開門後現出的空間也是黑不見底。
玉蓮又回頭看一眼母親，一時不知該怎麼辦。
“既然都來了，為什麼不進來？”蒼老婦人的聲音。上回玉蓮聽見這個聲音，也是同樣的感覺，那聲音，仿佛沒放穩的磨盤轉動時發出的苦痛壓抑的呼叫。
繆阿婆是這個小黑屋的主人。
有人說繆阿婆是位女道士，也有人說她是個老妖，比較為大眾接受的說法，她是個巫婆。