第三十四章
餐室很小，埃德娜的圓餐桌幾乎占據了全部空間。因此，餐桌離廚房、壁爐、小碗櫥隻一兩步遠，邊門開著，有狹窄的磚鋪過道通向庭院。
宣布就餐，他們便客客氣氣地坐上桌子，再也不涉及個人的思想。羅伯特講了些墨西哥之行的有關事件，埃德娜也隻談了些他離開後令他覺得有趣的事。晚餐平平常常，惟有她專門吩咐購買的幾道菜還可口。老塞勒斯廷頭上結著一塊印花手巾，蹣跚著進進出出，對一切都很感興趣，偶爾也同羅伯特用方言交談幾句，因為羅伯特還是個孩子的時候，她就認識他。
他出門到附近的煙攤買了些卷煙紙，回屋時，發覺塞勒斯廷已經在客廳裏擺上咖啡。
“也許我不該回來，”他說，“一旦你討厭我，就叫我走吧。”
“你從沒有使我討厭過。你肯定早已忘記了我們在格蘭德島上的每時每刻。那時候，我們都彼此習慣於老待在一起。”
“在格蘭德島的事，我一點沒有忘記過，他說著，沒有抬頭望她，隻埋頭卷煙。他放在桌上的煙袋是絲製的繡花煙袋，顯然為一個女人的手工繡製，特具魔力。
“過去，你的煙總是裝在皮袋子裏。”埃德娜說著，拿起繡花煙袋，仔細觀察。
“對，可它丟了。”
“這一個在哪兒買的呢?在墨西哥嗎?”
“是維拉克魯斯的一位姑娘送給我的。那些姑娘很大方。”他一邊回答，一邊擦燃火柴點煙。
“我想，她們這些墨西哥姑娘也很漂亮吧，有雙黑眼睛，披著帶花邊的披巾，一定美如畫卷。”
“有些人是那樣，但多數人很醜，這同你在其它地方見到的女人差不多。”
“她像什麼樣子呢——就是那個送你這個繡花煙袋的姑娘?你一定同她很熟。”
“她很一般，根本沒有什麼可取之處，但我同她相當熟。”
“你去過她的家嗎?那很有意思吧?我喜歡知道和聽到你所遇見過的任何人的情況，以及他們給你留下的印象。”
“有些人給我留下的印象，還不如船槳劃破水麵留下的印跡那麼久。”
“她也屬於這類人嗎?”
“要是我承認她是這類人的話，那就太無情了。”他把煙袋放回兜裏，好像是把無意間引起的話題拋開。
阿羅賓給埃德娜帶來梅裏曼夫人的口信，由於她的一個孩子生病，原來約定的牌會隻得推遲。
“你好。阿羅賓。”羅伯特站起來招呼道，阿羅賓還沒有注意到他。
“嗬！萊布倫。一點兒也不錯。昨天我聽說你回來了。你在墨西哥，那些人對你怎麼樣?”
“相當好。”
“但，怎麼沒有好到把你留在那兒呢?當然，墨西哥也有漂亮女人啊！幾年前，我在維拉克魯斯的時候，我從來沒想到過要離開那兒。”