他拎著保溫罐，費力地穿過那些或麻木或憂戚的人群，在一片嘈雜聲中直奔住院部二樓而去。
站在病房門口，他稍稍平複一下急促的呼吸，推門而進。一個年輕的護士正在病床前量血壓，看到他進來，嫣然一笑。
“你來了？”
他輕輕地答應一聲，似乎怕吵醒在病床上沉睡的女人，盡管他很清楚，她也許永遠也醒不過來了。
小心翼翼地放好飯盒，他拉過一把椅子，靜靜地坐在床邊，注視著她。
護士量好血壓，把女人瘦削的手臂塞進被子裏，掖好，轉頭看看他，笑著問道：“又帶什麼好吃的了？”
“烏雞湯。”他朝病床上的女人揚揚下巴，“她怎麼樣？”
“還不錯。”護士邊整理醫用托盤邊說，“肌肉也恢複得挺好。有空你多幫她按摩。”
他連連點頭，目光須臾不能離開病床上的女人。
“多跟她說說話。”護士想了想，又補充了一句，“她應該聽得到的。”
接下來的三個小時裏，他先是細細地給她喂了半罐雞湯，然後就坐在她身邊，輕聲讀當天的報紙給她聽。從社會版、體育版，一直讀到娛樂版，連購房廣告和尋人啟事都沒落下。讀累了，他就打開掛在牆上的電視機，選擇最近正在熱播的電視劇，調大音量，邊看邊給她講解劇情。
在這個過程中，她的姿勢沒有變，表情沒有變，一如既往地沉睡著。
他似乎沒有意識到這一點，仍舊把她當做那個喜歡吃手指餅、愛看刑偵劇、不時和他吵架拌嘴的女人。
你並沒有走，至少沒有走遠，你還在我的生活裏，所以，我不會讓你錯過生命中的任何細節，哪怕瑣碎、無聊到極點。要知道，我原本就打算和你過這樣瑣碎、無聊的生活。
電視劇播完，他就俯下身去，從上到下，從頭到腳地為她按摩身體。偶爾感到肌肉的微微顫動，他都會屏住呼吸，滿懷期待地看著她的臉。然而，那些顫動總是稍縱即逝，而那張沉睡的臉也從不曾有任何變化。他似乎早已習以為常，稍稍停頓後，就繼續按動她的身體。
全身按摩做完，他已是滿身大汗。倒了一杯水，一飲而盡之後，他坐在窗邊，靜靜地看著窗外的景色。
時至中午，和清晨的熙熙攘攘相比，樓下的這條馬路清淨了許多。賣水果的小販懶散地靠在樹上，間或用噴壺在蘋果和荔枝上噴些水霧。樹葉依舊是茂密的，隻是變得褶皺，還零星散布些金黃。不時有出租車停在門口，跳出一些或急或緩的乘客，引來不遠處的煎餅攤主的期待目光。
他看了一會兒，就回過頭來，繼續對她說話。
園區裏換了幾個保安，有的是退伍士兵，很帥。
隔壁西餅屋池阿姨的女兒出嫁了，她哭得像淚人一樣，女兒卻滿臉喜氣洋洋。
美客多超市的老板昨天和人打了一架。
方便麵的價格漲了五毛。
那盆吊蘭長得太快了，得抽時間分盆……
他絮絮叨叨地說著，似乎一心想讓她知道，在她沉睡的這些年中，有哪些東西變了，哪些東西沒變。
忽然，他想到了一件事，臉上慢慢浮現出一絲笑容。
“對了，我差點忘了告訴你。”他湊近她，“家裏有了一個新成員。”
廖亞凡猛地拽起手刹。
疾駛中的吉普車驟然減速，連晃了幾下後，歪歪扭扭地停在路邊。
方木驚出一身冷汗，他顧不得旁邊擦身而過的車輛中傳來的怒罵，轉頭對廖亞凡喝道：“你幹什麼？”
“我跟你說了，不去，就是不去！”廖亞凡毫不示弱，“你再逼我，信不信我把你這車砸了？”
方木咬了咬牙，耐著性子勸道：“趙大姐一直在找你，她……”
廖亞凡二話不說，立刻撒起野來，抬腳猛踹儀表盤。
“好了好了！”方木徹底認輸，“不去，行了吧？”
廖亞凡卻似乎餘恨未消，又狠踹了幾腳，才氣喘籲籲地坐下來，眼看著窗外，不說話了。
方木揪出幾張濕巾，草草地擦去那些鞋印。看著儀表盤上淺淺的裂痕，方木突然覺得心力交瘁。他摸出一支煙，點燃，隨手把煙盒扔在旁邊。廖亞凡卻回過頭來，毫不客氣地也抽出一支，熟練地吸起來。
狹窄的駕駛室裏很快就煙霧繚繞，方木吸完一支煙，看看正往腳墊上撣煙灰的廖亞凡，伸手打開車窗，轉身對她說：“回家吧？”