天氣越發寒冷。持續的低溫讓這個地處東北的城市進入了氣象意義上的冬季。街頭巷尾，已經看不到那些衣衫輕薄、身材窈窕的年輕女人，大多數人都把自己包裹得嚴嚴實實，走在路上，看上去個個動作遲緩，憨態可掬。一瞬間，這個城市顯得擁擠了很多，而低溫也讓一切變得堅硬、脆弱，這給人一種錯覺，似乎稍加碰觸，周圍的事物就會碎成粉末。
冬季是各種心腦血管疾病高發的季節，因此，上了歲數的人們對氣溫格外敏感。除了早早地換上冬裝，適當的戶外運動也是不可缺少的。過了交通早高峰期，街上的老人們多了起來，或獨行，或結伴，紛紛聚向那些視野開闊，日照充分的地方。
橫貫C市的儷通河是本市唯一一條河流，水勢在豐水期尚顯洶湧，到了枯水期，河道隻剩下窄窄的一條，上麵還覆蓋了薄薄的冰層，看上去，和普通的水溝無異。
相比之下，橫跨其上的儷通河大橋就顯得格外高大巍峨。這裏地勢平坦，又沒有樹木遮擋陽光，冬日裏，是附近的老人們紮堆聊天、曬太陽的好去處。
老年人聚在一起，話題多圍繞著兒女、天氣、健康和物價。大家在臃腫的冬裝下奮力揮舞著手腳，生怕在漫長的冬季中，讓本就不怎麼靈光的四肢徹底澀滯下來。
某某常來的老人已經好久沒露麵了，估計是生病住院了。
某某的孫子考上了清華大學，昨天還帶了糖果和大家分享。
雞蛋已經漲到了三塊三一斤，香菜居然達到了十塊錢一斤。
最後，話題聚焦到今年的春節上。老人們都無比期盼著這個最寒冷時分的傳統節日，度過那一天，似乎就意味著自己又活過了一年，多吃了一年的飯，多拿了一年的退休金，想一想，就讓人感到占了天大的便宜。
正當大家激烈地討論著今年春節的確定日期，以及連續多少年沒有年三十的時候，一個老人卻離開了人群，獨自趴在大橋的欄杆上，靜靜地看著腳下那條勉力流動的河。
老人們很快注意到被冷落的他，紛紛招呼他過來。然而，他卻轉過身來，揮手讓大家到橋邊來，臉上是因為恐懼而帶來的一絲興奮。
“你們瞧，那是個什麼東西？”
七八個老人伸長脖子，眯起早已昏花的老眼，竭力向他手指的地方看去。然而，那裏隻是一片灰黑色的河床，覆蓋著亂七八糟的水草和各種垃圾。薄冰之下的河流緩緩流淌著，在陽光下反射出刺目的光芒。在那片令人炫目的亮白中，有一個青白色的物體嵌在冰裏，若隱若現。
老人們看了半天，仍然不明就裏。一個心急的老太太索性拉住一個騎著自行車路過的年輕人，讓他幫忙分辨那究竟是什麼東西。
莫名其妙的年輕人被拽到橋邊，隻看了一眼，臉色就劇變。
“我操，那不是一個人麼？”
“Lost in Paradise”咖啡吧的女店員驚恐地看著這個麵容焦急的警察，本能地把手裏的抹布舉在身前，仿佛那是一麵盾牌。
“你老板呢？”方木伸手奪下那塊抹布扔在一邊，“二寶在哪裏？”
“我老板去醫院了。那孩子……跟他在一起。”
方木上下打量著她，又回頭瞧瞧掛在門口的“暫停營業”的牌子。咖啡吧裏彌漫著一股寒氣，目光所及之處都是濕漉漉的。
“這是怎麼了？”
“老板幫那孩子清洗玩具來著，後來……後來出了點事。”女店員猶豫著，似乎不知道是否該告訴他實情，“他忘了關水龍頭——就變成這樣了。”