1.
那一天，從東京開來的列車，飛快駛過橫跨在海上的鐵橋，停靠在小鎮的站台上。空中的電線上並排立著幾隻海鳥，淡定地俯視著人們上下列車，我們走出閘口，順著路人的指引，前往鎮上的小島高中。
幾隻海鳥縱身一躍，撲騰著翅膀盤旋在我們頭頂。
隔著柵欄站在校門外，園子裏靜得出奇。
大片的安靜的草坪像緞子一般鋪展開來，一株老銀杏樹端坐在草地中央的花壇裏，太陽光灑在樹葉上，泛起一疊疊幹淨的光澤。
學校門口那個高顴骨尖嘴巴的門衛大爺站起來，手遙遙指向草坪盡頭的一排櫻木。
穿過樹蔭，往前走，走下一排台階，就看到被櫻木和珊瑚樹簇擁著的一棟小小的老樓。
知鳥聲突然響起來，打破了夏日裏的沉寂，一疊聲兒，一疊聲兒。
過了一陣，聲音漸漸弱下去，時不時傳出一聲兩聲來。
“知鳥——”、“知鳥——”
我跟在父親身後走進老樓，爬上三樓。
那是校長的辦公室。
父親把臉上的墨鏡摘下來，放在隨身的手提包裏。他和我對視一眼，我深吸一口氣，他於是抬起手。
“咚”、
“咚”、
手指叩在虛掩的木門上，回聲在空曠的走廊上晃蕩。我站在父親的身後，他的後背挺得筆直，襯衫上映著星星點點的汗跡。
“請進。”裏麵的人回答說。
父親的手推開那扇沒有聲音的門，他那修理得非常整齊的側臉在這時向我點了一點，我緊緊捏住自己的拳頭，露出一張信心十足的麵孔。
房間隨著被打開的門縫逐漸展開。不大的辦公室靠牆擺放著書架，幾乎遮擋了整整一麵牆壁。而正對著門的地方擺放著校長的辦公桌，坐在桌子後麵的校長背靠著窗戶。
窗簾是打開的，海鷗迎著午後的太陽，在不遠的藍色水麵上翱翔。
是大海！
我驚喜地看向父親，可是父親並沒有看我，他向黑頭發的清瘦的校長彎下腰，以顯示他的謙卑：“您好，我是陸奧生，讓您久等了。”
校長並沒有回話。我的目光終於注意到正對而坐的校長，他握著筆的手保持著原來書寫的姿態，桌麵擺放著一張隻寫了一半的試卷。他的目光卻一直望向我。
我不禁向後退了一步。還好父親在這時候扶住我的肩膀，我歪著頭再次看向父親。
皺著眉頭的父親對我點點頭，他的嘴角露出一個淺淡的笑容，似乎在問我：
“你怎麼了？”
沒有什麼，隻是，校長的目光讓我感到害怕。我的眼睛告訴他。
可是父親搖搖頭，他聽不懂我的眼睛。
校長依然微笑地看著我，他的眼神似乎又不是在看我。他的手引向桌前待客的椅子，對我們說：“請坐。”
說完他把手裏的筆放在桌麵上，隨手拿起一本書，剛好蓋住那張試卷。接著他繞過書桌，取出屋角茶幾上的茶盤，透明的玻璃容器裏盛著新鮮的茶水。
他取出兩隻水杯，清澈的茶水從玻璃容器裏被倒出來，散發著好聞的味道在杯子裏打了一個漂亮的卷兒。水麵晃動著，最後，水在杯子裏平靜下來。
他把杯子放在我和父親的麵前。
我的目光注視著杯子裏的茶水，我的心情漸漸平和。父親在桌下握了握我的手，他讓我站起來，向校長行禮。