第二章初識（一）
一年前的暑假，何雪晴像往年一樣選擇陪母親在家照料“菜園”，而不是像其他同學一樣趁假期打工。所謂“菜園”，隻不過是一個平房的屋頂，這個創意出自她勤儉的母親，不僅補貼了家用，還給了她一個好去處。
但母親對何雪晴的憂慮也源於這個“菜園”，何雪晴自六年前那次大病被她從老家淇縣帶到這個陌生的城市，似乎一切都改變了，她不知是起源於那次大病還是別的原因，兒時那個活潑好動、開朗陽光的女兒不見了，她對女兒性情的變化越來越陷入一種無助的憂鬱，一個青春年華的少女卻把自己禁錮在這個小小的“菜園”裏，而不肯邁出家門。
雖然母親總有抱怨，但這片巴掌大的空間在她和母親的精心照料下，在周圍一片灰蒙蒙的水泥屋脊間，變成唯一的一片綠洲。枝繁葉茂、碩果累累，不僅夠他們一家人夏季的吃菜需要，多餘的部分還能分給鄰居，讓他們也跟著嚐嚐鮮。
何雪晴的家位於老城區的光明巷，這裏緊鄰市中心。小巷原本的格局已被後來四處擴建的房屋所打亂，多年前就被告之屬於規劃拆遷的範圍。小巷擁擠不堪，唯一讓人賞心悅目的就是小巷裏十幾棵槐樹，它們每棵樹齡都在七八十年以上。在老槐的蔭庇下，小巷裏人們的日子悠然自得，平淡寧靜。
何雪晴家在小巷深處。站在巷口很遠就可以看到那一片濃綠。小院本來住著兩戶人家，那一戶在一年前搬到新居了，隻剩何雪晴家住在這裏。她家隻有一大一小兩間平房，大的讓給大哥一家三口住，她和母親住小房。在小房的屋牆下砌有一個台階，沿台階而上，就是“菜園”。
屋牆上已被綠色常春藤覆蓋，青翠的枝葉不遺漏一點空間，平台上不僅種有蔬菜瓜果，還有鮮花。一進入平台，遮天蔽日的枝葉就送上一份清涼，撲鼻的花香就鑽入人的心扉，整個人都會為之一震。鮮花是何雪晴種的，這些花大部分是易長易活的月季，也有一些蘭花、茉莉、指甲草花。她尤其喜歡一種白色的月季。初開時是粉色，漸漸變白，最後白色的花瓣上鑲上一道銀邊，豔得驚世駭俗。平台上有一張藤椅，整整一個暑假，她就是坐在這張藤椅上度過的，不管母親怎麼勸她，讓她去逛街、看電影，都吸引不了她。她坐在絲瓜藤下、月季花前，有時候抱一本書，更多的時候是什麼也不幹，坐著，仰望天空。
她的沉默平白無故讓母親又多添了幾根白發。開始她一直以為是何雪晴從老家淇縣初來咋到不習慣，後來，她就不這樣想了，內心深處的擔憂越來越攪得她心緒不寧。每每念及此事，她就歎氣，一雙兒女沒一個讓她省心的。
此時，母親從小廚房出來，仰著頭叫平台上的何雪晴，“雪晴，你摘些西紅柿下來。”母親六十出頭，鄰居們都喜歡叫她何大娘，由於年輕時過於出力勞作給她的身體留下病根，隻喊一句話，就開始呼呼喘氣。也隻有這種事是何雪晴喜歡做的，她離開藤椅，去摘西紅柿。
何大娘提著一籃紅透了的西紅柿走出小院，走進巷子裏。七月天，酷暑難耐，一向安靜的巷子裏卻三五成群的聚著一些平日裏不多見的鄰居。人們打著蒲扇，端著大搪瓷茶缸，手不停的扇著扇子，大口大口的喝著茶葉水，一邊口若懸河、吐沫星子亂飛的議論著什麼。
“何大娘，哎呦，瞧瞧你這西紅柿，喜歡死人了。”一位打著蒲扇的老太太湊到她跟前，瞧著籃子裏的西紅柿一臉歡喜。幾個婦女圍上來，說笑間就把一籃子西紅柿分完。何大娘從幾個婦女嘴裏才了解到大家聚在一起是議論拆遷的事。
“大娘，你兒子何東強呢？這種大事他也不去拆遷辦打聽打聽，你家那一大一小兩火柴盒房子給折多少平方呀，新房可貴著呢，大娘快回去湊錢吧。”
“不搬呢？”何大娘憂心地問。
“不搬？你知道誰收購的這塊地嗎？大名鼎鼎的陳氏集團，聽說老板叫陳秋風，外麵都叫他陳黑子，不僅臉黑，心更黑。有一年他收購王店莊蓋加油站，有一戶就是不搬，他就停水停電，直接把那戶人家當垃圾場，硬是給逼走了。他們要在這裏蓋寫字樓呢，”那個婦女一指身後高高聳立的三座32層高樓說，“看，就像這新世紀大廈一樣。”
何大娘連同幾個婦女回頭仰望眼前的高樓，麵帶敬畏。三年前，緊鄰光明巷的人民巷拆遷，隨後就起了這三座樓。它們像是從天而降又像是從魔法裏變出來一樣，由此人民巷也更名為人民路。