結束了早餐，餐桌收拾的一塵不染，男人走到書房，拿起幾本書又放下了，書架上的書早已看的索然無味，他打開筆記本，打算寫點什麼，但是開頭的內容又把他拉回了那場浩劫之中。
“可能我很快就要死了，如果你看到這些文字，你就能知道這個世界到底發生了什麼。今天是災難發生的第三十天，我幸運也不幸地活了下來，幸運的是我所在的地方正好能夠躲避地震和毒氣，不幸的是我不知道還能活多久。那一天來臨時我正好在一個地下十米封閉的空間，突然整棟樓房晃動的厲害，燈光閃爍，緊接著我眼睛一黑，醒來時周圍一片漆黑，我的後腦劇痛，用手一摸全是血，我應該是被震倒的櫃子砸暈的。我用手機照亮周圍，一個同事沒那麼幸運，他被削掉了半個腦袋。這裏到處都是粉塵，我擔心身體受到損害，於是套上了一件防化服，沒想到這個隨意的舉動竟救了我的命。樓時不時還在晃動，甚至很難站穩，我小心翼翼地走到一層，當打開門走出樓時，我驚呆了，我視野所及的範圍內一片廢墟，幾乎所有的高樓全部坍塌，地麵出現一個個巨大的裂縫，到處都在燃燒，人們痛苦地嚎叫，一層濃密的黑灰色煙塵逐漸升到空中，像一片猙獰的怪獸大口大口地吞噬天空，陽光明媚的下午變成了昏暗的午夜噩夢。我看了時間，在我昏迷的半天內，地球用史無前例的力量消滅了人類社會，不留一點情麵。
我看到一個受傷的人，想過去幫幫他，就在我打算摘掉麵罩時，這個人本來捂著自己受傷的胸口，卻突然雙手使勁掐自己的脖子，好像什麼東西塞住了喉嚨。他向我求救，我不知所措，我問他怎麼回事，他的手指向自己嘴裏，然後又拍打自己的胸，臉憋的通紅，就這樣掙紮了兩分鍾，他躺在地上一動不動，呼吸沒了，心髒停了。我用急救法想救活他，可是沒用。十米以外的另一個人也在拍打自己的胸口，掐自己的脖子，然後就死了。我意識到空氣已經不能呼吸，於是我到處找人，想告訴他們盡快回到室內，或找一個空氣潔淨的地方，但我發現自己很蠢，這裏早已成為一片廢墟，唯獨我所在的四層樓沒有塌，因為這所樓能抗9.5級地震。
地球為什麼要這樣懲罰我們，大地震幾乎奪走了百分之八十人類的生命，接著用有毒的空氣讓人類滅絕。假如你和我一樣在災難爆發時呆在抵禦大地震的樓裏，然後又穿上了防化服，那麼恭喜你，你活了下來。可是，這有什麼意義？
我想回家看看，但到處都是殘骸和熊熊燃燒的烈火，地麵已被扭曲的支離破碎。我竭盡所能的跑回家所在的地方，可我已經無法辨認家在哪裏。兩小時內我失去了我的妻子兒子兒媳和孫子，我的家，我呆呆地站在那裏，眼睛盯著廢墟，沒有眼淚，沒有哀嚎，這場災難讓我震驚的沒有了思維。不知道過了多久，我崩潰了，當眼淚流幹了以後，我想死，我打算摘掉麵罩，陪伴這些死去的人，陪伴我的家庭。就在我萬念俱灰時，一架直升機從空中飛過，我遲疑了一下，然後猛烈朝直升機揮手，可惜光線太暗，他們沒看見，就這樣，為了找到其他人，我苟且著活了下來。
接下來的三十天，我幾乎每天都在同一個地方等待直升機的出現，然而直升機再也沒有來過，我卻看到了如同人間煉獄般的景象。那些沒有被建築物埋沒的人們，有毒的空氣逐漸腐蝕他們的肢體，僅僅七天的時間肢體開始發黑，十五天之後皮膚變硬，三十天之後皮膚開始脫落，我給每個人都挖了一個墓穴，但身體脆弱的像餅幹，放入墓穴中時都是一塊塊的，有的甚至變成了粉末。
我不知道將來會怎麼樣，出於本能的求生意識，我想活下來，難道我連螻蟻都不如麼？我不想變成一堆收不齊的粉末。我回到那個保住性命的地下室，開始改造這裏，把它變成我的居住地。這裏本來就有空氣過濾係統，我連通了多個房間，並且按照過濾等級排列了順序，這樣能保障我出入後不受毒氣的侵害。我所有的食物和水的來源都是密封裝的，這些超市裏都有，倒是不用擔心渴死與餓死，因為在防化服氧氣供應允許的時間範圍內，我可以搜羅到大大小小的超市以及目前來看吃不完的密封食品，這些食物能吃多久，我暫且沒去想，能活多久都是未知數，先這樣吧，假如哪天吃光了地球上所有能吃的東西，那我就死吧。
死亡對於我來說並不可怕，我每天都在麵對死亡，可怕的是孤獨，滲透到末梢神經的孤獨。開始時並沒有感覺，但當我孤零零的生活到第三十天，我的內心充滿了恐懼，我沒有人可以交流，住的地方沒有電，無論什麼時候都是黑灰色的天空，我被困在了地球這個巨大的囚籠中。我像一具行屍走肉，餓了吃困了睡，渾渾噩噩地去那個出現直升機的地方等待希望，然後失望地回到住所。我幾乎喪失了思維能力，幻想妖魔鬼怪把我帶走。我沒有自殺的勇氣，那一點埋在心底生存的火苗一直在燃燒，不知道什麼時候會熄滅。”