1969年的春天，我們南陽市魏營中學高二（二）班的同學，幾乎都下鄉接受貧下中農的再教育。被分到桐柏縣古墓衝生產隊的隻有我和蘇麗兩個人。
當天下午公社派老王趕著一架牛車送我們到生產隊。走之前公社專管知青的李領導給古墓衝生產隊搖了一個電話，可是半天接線員也沒能接通。
李領導隻好叮囑老王把我們一定要送到。他說山區地形複雜，懸崖峭壁隨處都有，除了注意行路安全之外，千萬別讓兩個孩子迷了路。
李領導表情真摯、態度和藹，對我們倆十分關心，一點兒也沒有趾高氣揚的領導架勢，這讓我和蘇麗都是心頭一熱。坐在牛車上，望著崎嶇山路上初春美輪美奐的景色，想家的心情漸漸淡了一些。
趕車的老王是一個沉默寡言的人，臉上如刀削斧砍的褶皺顯出悲苦的神色。我和蘇麗私下嘀咕，這不應該是社會主義的表情，怎麼看他都像生活在黑暗的萬劫不複的舊社會。
快到古墓衝生產隊的時候，牛車在狹窄的彎道處發生意外，一隻輪子發生傾斜之後突然從車軸套上脫離，顛狂地往前奔出兩三米，來了一個相當漂亮的向上跳躍之後，滾下山澗裏麵去了。
我和蘇麗還有老王眼睜睜瞅著調皮的車輪，撒著歡義無反顧地往下衝，無能為力。
終於在山澗的最低處，它氣喘籲籲地停下來，左右搖晃幾下，倒在光禿禿的碎石間，一動不動了。
老王蹲在山道邊，瞧了半天，愁眉苦臉地說：“隻有下去，把它弄上來，不然咱們就困在這兒了。”之後，他用期待的眼神望著我。
我非常明白他的意思。一個人的力量不容易把車輪弄上來，老王想讓我和他一起下去，好搭把手。
我和老王順著坡度，攀著凸起的山石，慢慢往山澗裏下。還好，我穿著一雙老媽花五塊錢買的回力鞋，盡管有些大（老媽故意買大的，心細的她考慮到我還在長個子），卻非常適合山區行走。
終於下到山澗底部，我剛要伸手去扶起車輪，腳下突然發出一聲清脆的聲響，應聲望去，一根長長的黃白色的東西被我無意間踩斷了。
“這是什麼？”我問老王。老王推著車輪，瞟了一眼，說：“骨頭。”
“骨頭是什麼東西……”我突然醒悟，驚叫著跳起來，落地時又踩在另外一根骨頭上。
這時候，我才發現山澗內散落著不少淺黃色的屍骨，藏匿在碎石與淺淺的綠草之內。
“放心，隻是些牛馬的骨頭，過去這條道上經常有馬幫托運貨物進出，山道又險，發生意外是常有的事兒。”老王一副無動於衷的樣子，似乎什麼事情也激不起他的興致，包括這些骨頭。
我可不這樣想，心驚肉跳地四處張望，覺得這裏簡直是一個露天的墳場。
不遠處，一隻殘缺不全的人骷髏從碎石中半露出來，三隻紅黑相間的蜈蚣從它黑洞洞的眼眶內爬進爬出。骷髏的眼睛像在咕咕地冒鮮血。
“老……老王，我看到有人骷髏。”我發現自己整個人都在哆嗦。
我不敢停留，隨在老王後麵往上爬，並且迅速超越了吃力地推著車輪的他。
“骷髏又咋著，全都是些死人，你怕啥。”老王一個人推著輪子，心裏溢出不滿的情緒。
……
等我幫著老王把車輪子重新弄上來，並且套到車軸上時，天色已近黃昏。
老王坐在車尾，摳了半天漆黑油膩的指甲縫，這才伸長胳膊，指著前麵的山道說：“轉過這個彎，下了山，山腳下有兩條小路，靠東邊是古墓衝，西邊是塚頭。上麵寫著路牌的，你們別走錯。古墓衝是活人居住的地方，塚頭可是個大墳場，而且是禁地，沒有人敢去。”
“什麼意思？老王，你不送我們了？”蘇麗問他。
“我得回公社交差，再往前送，回來就得走夜路。我可不想掉下山澗去當孤魂野鬼，再說，一到天黑，這條道上不幹淨。”
“不幹淨是什麼意思？”蘇麗滿臉的疑惑。
老王終於露出一個鮮活的表情，擠著眼睛故作神秘地說：“沒有人敢在通往古墓衝生產隊的山路上走夜路——天一黑，鬼要出來，它們亂糟糟地擠在道上。咱們人根本就沒地方走，也找不到路可走。”