我們來美國晚了，沒有趕上"六四綠卡"，也沒有獎學金。我們倆靠打黑工支付房錢、汽車保險和汽油、學費書費及生活費，生活壓力很重，本來想在美國生孩子，讓家裏有一個理所當然的公民，卻因為佩芬不打工的話難以維持生活而放棄了。
來美國七年了，除了讀書就是打工，幾乎沒有休息日。我從自費研究生讀起，拿了碩士再讀博士，一邊讀書一邊到餐館幹活。讀博士的時候，拿到了研究經費，幫助導師做實驗，但是，錢少得可憐，佩芬必須出去幹活。這幾年的生活就像機器有規則地運轉，毫無生氣。這是我們來美國之前沒有想到的。其實，從物質上來說，我們並不是過得很差，每個月略有節餘，還經常給國內寄錢。但是，就是看不到光明，被半死半活地拖著，不知道出路在哪裏。
這一切都因為一個偶然的發現而被改變了。
我清楚地記得那天佩芬給山頂上那個豪宅打掃衛生回來，我到公車站去接她時那個不同尋常的鏡頭。這個鏡頭如同文章的一個段落、跑道的一個轉折，這個鏡頭是我們生命的流程上一道深刻的痕跡。不過，這都是後來的認識。
我們租用的房子離我讀書的學校不遠，地處偏僻，到車站大概要走半個小時。一般情況下，我需要駕車到學校去上課，她出門是走著去的。當時她在那個豪華住宅區有四家打掃衛生的活兒，每星期去四天，每小時十美元，拿現金，不要報稅，把我們家的房錢賺來了。
我們的房子在半山腰上，車站在山腳下。山路如羊腸般彎曲，基本是盤旋而下並不難走。道路不寬暢，邊緣緊連著住房的草坪或者花圃，沒有人行道。兩側的民房錯落有致，最高不超過三層樓，以平房居多。她一早就出門了，常在我上學之前。
回來的時候，我開車去接她。打掃大房子，一天幹下來很累，往山上走更累。
我其實非常不願意到車站去接她。不知道什麼原因，我對於工業化的龐然大物總是心存恐懼。我討厭那黑黃交織的柴油公車，車身特大，聲音特響，轟隆隆開過來很霸道的樣子。當它出現的時候，周圍的樹木房屋好像都紛紛後退，給它讓道。靠站刹車的時候，我好像聽到了它的冷笑。
通常是，門一開，第一個下來的就是佩芬。車上乘客很少，乘車的都是窮人，有時候隻有佩芬一個人下車。她那嬌小的身材和巨大的黑門形成鮮明的對比。在我的眼睛裏，她就像巨人口中的一粒葵花子的殼兒，"呸"的一聲被吐了出來。所以，每當她的腳小心翼翼地踏著台階一步步下來，我的心就開始抽緊，很怕她下車的速度不夠快而被關起來的車門夾著了。
佩芬幹的是髒活，幹活穿的衣服不講裝飾，臉上也不塗胭脂口紅。我對她的裝束沒有什麼印象，好像上身總是黑色的，髒了不容易讓人看見。下麵一條牛仔褲，腳上穿白色的旅遊鞋。她長得並不漂亮，扁扁的圓臉，細小的眼睛，小鼻子小嘴巴，反正什麼都小。我當時看中她，主要也因為她很小巧。我並不矮，身高一米七八，但是，看到大的東西要害怕，包括大個子的女人。小女人在我談戀愛的時候已經不很多了，佩芬一進入我的視線，就被逮著了。
在我原來的想像中這樣的女人生來應該被疼愛的。可惜我們結婚不久來美留學，為了支持我讀書，她簡直像個鄉下女人一樣幹起了粗活。好在佩芬從來不抱怨，為了一個比自己能幹而且英俊的丈夫付出，對她來說是心甘情願的事情。每當我向她表示歉意的時候，她總是抿著薄薄的嘴唇笑著說，會過去的，把學位讀出來就好了。
那是一個春天的下午，連續幾天的陰雨終於停了下來。天空像洗過了似的，萬裏無雲，藍得透明。開車下山，路兩旁的植物都從冬眠中蘇醒，轉為斑斑駁駁的彩色。各家門前的草坪一塊連著一塊，好像綠絨絨水靈靈的長地毯，一直鋪到山腳下。在轉彎的時候，迎麵突然出現一片粉紅色的桃樹和櫻花樹，像一群美女似地跳入我的眼簾。這些景色都儲存在記憶的鏡頭裏，現在想來，都是象征性的天然符號，而我在當時卻沒有引起特別的重視。
我去接她的時候，我的學位已經讀出一年多了，因為找不到合適的工作，隻能留在學校裏當博士後。所謂合適的工作不僅指人盡其才，還包含了解決身份辦綠卡的問題。我們為此天天發愁。
佩芬平時下車的時候，就是一臉愁苦的神情。我已經很少看到她的笑容了。她笑起來的時候，眼睛鼻子嘴巴都擠到一起，算不上動人，卻會撩撥我憐愛的感情。現在，她的臉好像僵化了似的，五官分開再也湊不到一起。
這天，她下車的時候，也就是我捏著一把汗擔心她被車門擠痛的時候，她好像是從車上飛過來一樣，真的，其速度之快，好像不用腿似的。等我緩過神來，竟然看到一個笑容滿麵的她。我大吃一驚！
我的車停在拐彎角的馬路邊上。山下的馬路都是水泥鋪成的，比山道寬多了，兩旁也有了人行道。佩芬剛去打工的時候，下車走近我，我會伸手過去，拉著她一起走。她的手也是小小的，很柔軟，我們邊走邊說話。可是，我已經不記得我們說了些什麼，一句都想不起來。但是，我敢肯定我們是說著話的，還敢肯定佩芬是有笑臉的。現在，這一切都消失了。可能是因為重複比沉默更令人不安？我們的生活已經平靜得幾乎不需要語言就能打發過去。再就是大家都累了，此時無聲勝有聲。說實話，好多次，我在等待公車的時候，曾經苦思冥想，或者回憶我們過去的關係，或者設計今天要說些什麼，但是，那來勢凶猛的公車，就像洪水一樣把任何奇想都衝掉了，什麼都沒有了。