我母親長得很不錯，瓜子臉，大眼睛，冰清玉潔的樣子。我的父親個子很高，圓臉盤，寬前庭，很有福相。從我剛懂事的時候起，就聽人說，我是從垃圾桶裏撿來的，一點沒有父母的遺傳。我弟弟長得很像父親，逢年過節，我母親總是帶著他去走親訪友，把我留在家裏，好像我是她的恥辱一樣。記得在幼兒園的時候，別的女孩子上台跳舞表演節目，從來沒有我的份。從小到大，我不論到哪裏都感到低人一等，沒有人注意我，沒有人和我交朋友，到處遭冷落遭拋棄。這一生中，隻有兩個人給了我鼓勵和希望。一個是我的外公，他是留洋回來的，在我考上大學以後撒手人寰。一個就是任平。記得他第一次約我出去看電影時，我以為他失戀了，找我當替代品臨時解解悶。我們沒有像其他年輕人那樣愛得死去活來靈魂出竅，連逛馬路的機會都屈指可數。我對任平百依百順，從來不說一個"NO"。最後他向我求婚時說，佩芬你不要自卑，婚姻是過日子，不是選美比賽。我點點頭說，都聽你的，我們好好過日子。是任平把我帶到美國，我有今天，不能抹煞他的功勞。也正因為這個原因，我不會輕易和任平分手。出國前，親朋好友都來祝賀，我母親也在其中，滿麵笑容地對我另眼相看。但是，懂事以來所受到的傷害，不是一個笑容就能愈合的。這個笑容在我看來是那麼不懷好意，好像在慶祝她擺脫了一個長相醜陋的女兒，而且從我的出國中撈到了榮耀她本人的資本。我感到惡心，慶幸自己終於擺脫了她，再也看不見她嫌棄我的目光。自從跨出國門，我就發誓不再回去了。
這些日子，我一直在觀察任平，暗自尋思到底在什麼場合、什麼時間能和他說這個話題。每天他下班回家，第一件事情就是解開領帶，到臥室裏去換衣服。從來不像別的丈夫那樣，先給妻子一個擁抱或者親吻，連說一句好聽的有禮貌的話也不舍得。而我，總是在聽到他回來的聲音以後，馬上下樓去和他打招呼。他和我天天見麵，兩人之間卻像隔著萬水千山。好幾次，我想用一個驚喜的消息為由頭，告訴他綠卡要比原來快得多。我甚至在廁所裏背了台詞。台詞是這樣的：任平，葛萊西雅介紹一個新律師給我們，綠卡十拿九穩啦！另一種台詞是：你知道特殊人才申請綠卡十拿九穩嗎？我們找個機會試一下，你看如何？還有一種：嗨，我們的運氣來啦！東方特色，對美國有用的人才，別人無可替代。挨上我啦！
一會兒我想臉帶微笑，用輕鬆的語氣告訴他，一會兒又想裝出心情沉重無可奈何的樣子。但是，在解釋如何申請誰給我申請身份的問題上，我總是找不到好的借口，最終還是不敢開口。日子就這樣過一天算一天，白天他去上班，好像把沉在我心裏的石頭帶走了。晚上他回來，我便提心吊膽，魂不附體。我希望他不要回來，希望他出差或者有個旅遊的機會，離開我遠一點，有時候甚至對他感到莫名其妙的討厭。按照美國人的觀念，如此糟糕的關係早應該分手了。於是，我想到了一種絕情的說法，破罐子破摔，要分要合隨他的便：任平，我把醜話說在前麵，這是錢，這是申請表格的複印件，你願意也好，不願意也好，這條路我是不回頭了。
不過，我隻敢想不敢做，心裏多少還是抱著一絲希望，希望他明白，我這樣做不是為了自己，而是為了解決我們共同的身份問題。這是我最後的一根稻草。
佩芬，這麼快拍完了？葛萊西雅看到我提前回來了，驚訝地問。
我笑笑說，明天，明天早上去，你沒有別的安排吧？
明天早上？我想想。她去查看了掛在牆上的日曆，回答說，明天上午沒有安排。
廚房的台子上，沙拉已經拌好了。灶頭上，意大利麵條正在沸水中翻滾。莉莉在她的小桌子上塗鴉，見我回來，扔掉了蠟筆拍手歡笑。我趕快過去把她抱了起來，一邊說，到媽媽那裏去，佩芬要做晚飯。
灶台上的抽風機嗚拉嗚拉叫著。葛萊西雅大聲說，我對你丈夫說了，今晚你有事晚點回來。請他到樓上來吃晚飯。
哎呀，我該怎麼對他說呢？我的臉色一定變得很難看。葛萊西雅笑了，說道，早晚要告訴他，直說算了。我說，不行不行，他要恨死我了。
恨死你？葛萊西雅把麵條撈了出來，一邊說，怎麼會呢？他應該為你驕傲。