我不想和你捉迷藏
八年過去，你的音容笑貌，在歲月的侵蝕下漸漸模糊。我好怕有一天，會突然想不起你的樣子，還有那些消失在歲月裏不可複製的流年。我一直不敢去看你，這樣我才可以一遍遍騙自己，你不曾離去。
你的離開，是我第一次體會到什麼是生離死別。隻不過上了幾天學，一放假，我尋遍所有的角落都找不到你，那是一種對現實無力的恐懼。我不相信，你肯定在和我玩捉迷藏呢，你什麼時候愛玩這個遊戲了呢？跟個小孩子似的。你說，你會等我來看你的，你從不騙我，可這一次，你卻騙我了，我不會原諒你。
檸檬水的童年
我讀小學的時候，你還未生病，是那樣的生龍活虎。那時我常住你家。每天，你會在我上學時，偷偷地在我書包裏塞幾元錢。那時候，幾元錢還可以買很多東西。但我不會用，我知道你過得並不好。對我大方，對自己卻分外吝嗇。我怕你傷心，就偷偷把錢存了起來，然後悄悄塞進你的枕頭套裏，那是我一不小心發現的秘密。
後來我搬回了奶奶家，你還是那樣疼我。每天，一有好吃的都會拿到半山腰等我，那是我放學回家必經的路。太陽狠辣，把你黢黑的身軀曬得發亮，你抬手揮去額上的汗，笑著把吃的塞我懷裏。我隻顧著開心，忘了那是你舍不得吃的東西。現在想想，似乎操勞了一生的你從來沒吃過什麼好東西。
我還記得有一次，我有些口渴，生氣地埋怨你為什麼隻給我帶吃的不給我水。你委屈地說你忘了，像個做錯事的孩子。後來，你總會記得給我帶上一杯檸檬水。
歲月慢走
關於你的記憶很短，零零碎碎，大多都忘了。我痛恨自己的絕情，痛恨我屈服於歲月。我知道，若是你，關於我的一切你都不會忘吧。
我突然想起你生病的樣子。那時我已上初中，住進了學校，那是我關於你最近的記憶。
那時，你臥床不起，我受母親所托每周放學都會去看你一眼。其實，我也是牽掛你的，隻是那時我讀不懂你內心的孤獨與悲哀。
你去世後，鄰家阿婆對我說，你每天都在問她星期幾，每天都在計算見到我的日子。而毫不知情的我，每次去看你都不超過五分鍾，那時我總惦記著看你一眼後回去和小夥伴一起玩。
後來，我媽告訴我，舅媽準備把你送去養老院。你哭了，哭鬧著要見我。原來，你怕你走了，我不知道你在哪裏，你怕我找不到你，你就再也見不到我了。
我還記得你後來病情惡化發病的樣子，渾身抽搐，口吐白沫，眼珠都變成了可怕的顏色。那是我第一次那麼害怕，那麼無助，我幫不了你，隻能在一旁看你難受。你的眼神依舊那麼深情，我卻害怕地轉身，不敢直視，我想那時的你一定很難過吧。
懷念·祭奠
外公外婆，我想你們了。失去你們，我才深刻明白有些人消失在時光裏，就再也尋不回來，那是一種難以啟齒的荒涼。外公外婆，你們用生命教會了我珍惜。
外公外婆，我好想告訴你們，也不知道你們是否能聽到。我考上大學了，我們家唯一一個大學生，我不是想炫耀什麼，現在大學生可多了。可我覺得，你們一定會高興的，我沒讓你們失望。
小時候，你們對我說，璐璐要好好讀書，考一個好大學，做一個能幹的人。
你們在世的時候，姐姐和哥哥初中未讀完就出去打工了，那時候我才小學。外公外婆，我多麼希望你們能看到我的努力，多麼希望你們能聽到我仰望夜空對你講的每一個故事。
他們說人死後會化作星星……