1．出乎意料的重逢
吃完晚飯，夏風照例坐到書房兼臥室的電腦前，開始瀏覽網上新聞。
此刻正是中央電視台新聞聯播時間，但夏風對那些程式化報道有一種近乎無奈的抵觸。與其看那些已經變舊的新聞報道，不如瀏覽時效性更強的網上即時新聞。
客廳和書房並聯的兩台電話同時響起來。夏風瞄了一眼來電顯示，見是個生疏的號碼，便沒有理會。好在他和夫人高雪梅之間有一個不成文的約定：隻要她在家，家裏的電話就由她負責接聽。
從夫人驚詫而且拖長的一聲“啊”上，夏風意識到電話裏正在談著一件意外並重大的事情，不由得拿起書房裏的電話聽筒。
電話裏傳來一個熟悉的聲音，是吳毓冰。
吳毓冰和周士賢夫婦，是夏風和高雪梅年輕時同村同街一門不隔過從甚密的近鄰。20多年前，隨著夏風一家搬進縣城再遷入半島市，兩家雖然再沒有雞犬相聞的來往，但一直保持著電話聯係。
“……士賢生前的最後半年，幾次說想回家，死也要死在從小長大的地方。我不忍心讓他最後的心願落空，費盡周折辦好手續，總算把房子蓋起來，他的病情也更加惡化，所以不等收拾利索，就急忙搬回來，今天剛剛四天。雖然早有思想準備，但沒想到會這麼快……”吳毓冰抽泣著。
“你等一下，我和你四叔商量商量。”按照街坊輩分，周士賢管夏風叫叔叔，習慣上稱他四叔，吳毓冰當然跟著周士賢叫四叔。但對高雪梅，卻按照各親各論的原則，一直叫她二姐。
高雪梅把話筒放到茶幾上，推開書房門，“周士賢剛才在老家去世了，我們什麼時候回去？”語氣中沒有要不要回老家送別的疑問，需要他決定的，隻是回去的具體時間。因為她知道，夏風不可能不回去。
夏風沉吟了一下。人已經走了，今晚回去也隻能見到遺體，錯過了在他生前見最後一麵的時機，而公司還有幾份等著他簽署的文件。
“毓冰，我們理解你現在的心情，但你一定要挺住，孩子們都在看著你，畢竟活著的人更重要。我們最遲明天12點趕到。有什麼需要我們做的，現在告訴我。”
夏風看了高雪梅一眼，直接對著話筒說。
“沒有什麼，該安排的都安排了，後天火化。”
“好，明天見。”
夏風放下話筒，默默站在電話旁，沉思著。從電話中聽來，吳毓冰還算鎮定。也許，由於周士賢已經臥床兩年多，從而使家人有了足夠的思想準備。
“12點到？你的午飯怎麼解決？”從丈夫胃癌手術以來，夏風的吃飯問題一直是高雪梅最放不下的心結。
“吃飯比這事重要嗎？”夏風憂鬱地看著她，接著掏出手機，撥通了司機的電話：“明早六點半出發，先到公司，然後回農村老家。”
司機多次去過夏風的老家，不需要別的廢話。
從市內到老家近90公裏，總算在12點前趕到了。走到村頭，就感受到彌漫在寒冬空氣中的壓抑。如泣如訴的哀樂，一直把夏風他們引導到新搭起的靈棚旁。
靈棚設在一座新建的二層小樓前。逝者的遺體，還安放在充作靈堂的客廳內。夏風和高雪梅徑直來到靈堂，麵對這個一起長大而此刻靜靜安臥的兒時夥伴，兩個人有些無所適從。
周士賢的遺體上覆蓋著的一襲紅布，無情地隔斷了陰陽兩界。按照老家的風俗，逝者今天下午才能入棺，稱之為“入殮”。在入殮之前，不能讓逝者露出身體的任何部位，此刻，他們甚至不能提出見他最後一麵的要求。
夏風對著遺體深深三鞠躬，然後默默退到一旁。高雪梅行了跪拜禮，低聲哭泣著。雖然不無從禮從儀的成分，還是引得周士賢的一兒一女、侄子外甥們放聲大哭，讓夏風心裏酸酸的。六十多年來的種種往事，像仲春的柳絮，在眼前飄浮著。
夏風此刻的心裏，更多是對往事的回味，悲傷並不強烈。從自己做完胃癌手術那一刻起，他對人的生死就有了一種近乎殘酷的感悟。死之相對於生，猶如黑夜相對於白天，隻是一種自然而然的轉換，一種生命的回歸。人走過一生，不必計較走過的路程有多長多平坦多坎坷，感覺累了，不妨躺下來睡去。也許，人們在最後的時刻會遺憾於自己尚有未竟的事業，有尚未盡到的責任，然而，這種遺憾永遠都不能因為生命的延長而消除，充其量是在不同的階段有不同的遺憾而已。
生者的哀傷，與死者並不相幹。能夠放下讓人煩惱的千頭萬緒，對於死者未嚐不是一種解脫和愜意……
這棟新建的小樓尚未完工，隨意攤開的混凝土使室內地麵顯得坑坑窪窪。寒風從遮著塑料薄膜的窗戶中擠進來，發出低低的嗚咽聲。靈前焚化的紙灰，在室內漫無目的地盤旋著。前來吊靈的鄉親逐漸多起來，使本就不大的客廳顯得擁擠。夏風與鄉親們打過招呼，轉身來到院子裏。
院子裏分散著前來幫忙的鄉親，約有20多人。老家還保留著夏風自小就熟知的那種古樸風俗：一家有事，家家相助。周士賢離去時雖然隻有64歲，但這些幫忙者似乎並不十分在意，時而有說笑聲傳出。夏風深吸了一口氣，想起陶淵明的《似挽歌辭三首》：
“……親戚或餘悲，他人亦已歌……”
夏風並不以為這有什麼不妥。無論恩怨都有盡時，即使有誰和死者曾經有過怨恨，那怨恨也會在此刻隨著一方生命的結束而飄散。對於死者，人們更多是懷念他生前的好處。