4．灰色童年
不管貧富貴賤，幾乎所有人的童年都是彩色的。然而，小夏風的童年卻是典型的灰色──單調而黯淡。
夏風前麵有三個哥哥。他出生那一年，恰是國共兩黨兩軍在遼南拉鋸的時期，他出生後第三天，一支國軍開到他們村裏，選擇夏風家作為連指揮部，他們一家人被趕進充作雜物倉庫的三間廂房。虧得廂房裏有一鋪土炕，燒熱了尚可棲身。一個月後，國軍撤走了，全家人才得以搬回正房。在那個天寒地凍、廂房門窗四處漏風的環境下，給小夏風洗澡成為一件十分奢侈的事，以致他落下爛肚臍的毛病，直到十幾歲才漸漸痊愈。
對於夏風來說，也許，伴隨他降生的厄運，預示著他一生的坎坷。第二年，已經站穩腳跟的共產黨，於秋後在東北掀起了一場史無前例的土改運動。夏風家以擁有90畝（每畝666.67平方米）土地、雇用兩個長工（一個是他的大舅，另一個是他的大姑父）、7間正房以及東西兩處共6間廂房，被劃成富農。土地、房屋及其他浮財全部被分掉還則罷了，真正摧毀他一生的事件，是他的爺爺和爹爹也在那年的臘月十一那一天，被土改運動積極分子用木棒活活打死。那一年，爺爺72歲，爹爹35歲。爹爹臨死前向人要了一條白布係在腰上，算是給自己的爹爹戴孝──就是這樣一個至死不忘孝道的年輕人，也未能幸免於難。
夏風長大以後，聽村裏的老人們講，他們家根本沒有血債，家產是靠爺爺起五更爬半夜省吃儉用積攢下來的。那時同村被打死的共有6個人，是計劃中的第一批，接下來還有擬議中的第二批、第三批。後來，聽說上頭來了文件，才沒有執行。當時的口號是斬草除根，夏風的奶奶、媽媽和他們兄弟四個能夠逃過這一劫已經是萬幸了。
這件事，夏風媽媽整整在心裏藏了60多年，直到去世，也沒有向兒子們吐露過。夏風理解，這是媽媽心中用血淚結成的一塊傷疤，何必揭開它讓媽媽再次直麵那淋漓的鮮血。從媽媽嘴裏，他隻知道當時有鄰居想要走他，以便救他一命。但媽媽說要死就死在一起，寧死不分開。可以想見，當一個母親懷著必死的信念，寧可帶著咿呀學語的幼子一同走向死亡，需要懷有怎樣的悲苦和決絕！
然而，小夏風的厄運並沒有就此止步。奶奶受此驚嚇，得了癲癇病，而當時他的三個哥哥分別是14歲、9歲和7歲。他的媽媽以羸弱的肩膀和一雙纏過的小腳，憑著六畝薄地，肩負起全家一老四小加上她自己共六口人的生計，艱難程度可想而知。多虧夏風的小姑姑嫁在本村的文家，時而偷偷接濟一下，加上他家在村中人緣不錯得到四鄰幫忙，吃糠咽菜總算得以勉強度日。好在他家“分”回了三間半正房，住處不必擔憂──另外三間半分給了周士賢家，兩家住對麵屋，共用一間廚房，相處尚好。
那時，夏風的大哥正在上小學四年級，看著媽媽夜以繼日地操勞，跟媽媽商量要輟學回家幫媽媽種地。媽媽卻流著淚不答應，說是他爹爹臨被抓走前有話，要她無論如何也要想辦法供四個孩子讀幾天書，她累斷腰筋也要讓他們讀完小學，不然對不起孩子們也對不起他爹爹。
聽村裏老人講，夏風大哥天性聰穎，是遠近聞名的才子。在土改開始之前，有一次他在全區大會上代表全校師生演講，獲得雷鳴般的掌聲。當時有一個相麵先生看到後說：此子太過聰明，恐怕命不長久。
大哥到底沒能讀到小學畢業。16歲那年，剛上六年級，他的三舅把他帶到齊齊哈爾重型機械廠參加招工考試，在300多人參考僅錄30名的情況下被錄取，從此開始了學徒生涯。偏偏在不到19歲、尚未滿徒時患上骨結核。當時結核病屬於絕症，在工廠治療一段時間後，因無法治愈而回到家裏。到第二年春天，大哥後背脊椎處出現兩個潰爛的膿瘡，病情已經惡化到神仙搖頭的地步。夏風記得，他那時常常跪在大哥身旁，與奶奶和媽媽輪換著替他驅趕嗡嗡聚集的蒼蠅。雖然媽媽想盡辦法尋遍偏方，他的大哥還是於當年夏天，在對媽媽和弟弟們的牽掛中含恨離去，臨死也沒能閉上眼睛。誰能料到，那個相麵先生的話竟然一語成讖！
夏風大哥病重時，家住在10裏之外的大姑姑，曾經找一個算命先生為大哥算過命。算命先生不僅斷定他活不過三個月，而且算出了準確的去世日期：不出6月22日到6月24日三天。同時言之鑿鑿：你嫂子福薄，最大和最小兩個孩子她都無福擔受。大孩子不消說了，最小的孩子自然是夏風。由於以前幾次算命結果都被證明完全不可信，夏風媽媽本來並不十分相信算命搖卦之類的把戲，這次夏風大哥偏偏死於6月23日，這就不能不讓她心驚膽戰。
此情此景，讓他媽媽幾次哭得昏死過去，既為了英年早逝的愛子，也為了未能完成丈夫訣別之際的囑托，為了自己多舛的命運，為了剛剛燃起就被摧毀的希望，同時為了針對夏風的可怕預言。村鄰們也莫不唏噓淚下，相幫著做了一口棺材，把大哥葬到自家的墳地裏。大哥自小曾結下過一門“娃娃親”，女方是本村一個比他小一歲的姑娘。失去這樣的未婚夫，對她打擊幾乎是致命的，不知偷偷哭過多少次，拖延十二年後，直到30歲才無奈遠嫁青島，婚後鬱鬱寡歡，不久也就離世了。