夏風看看天，果然陰得厲害。大團大團彤雲在空中緩緩湧動，天幕似乎變得低沉下來。剛剛刮起的小北風像刀子一樣刮著臉頰，激得夏風縮了一下脖子。想到昨天已經跟五隊隊長約好，派給他的三個社員也會在生產隊等著自己，他還是不能不去。再說，即使室外不能幹活，也可以在社員家裏安裝小喇叭。他說了聲“沒事”就出發了。
剛到半上午，天上開始飄起雪花。大片大片的雪花被越來越大的北風裹挾著漫天飛舞，天地間霎時混混沌沌白茫茫一片。隻一頓飯工夫，大街小巷就堆起一道道不大不小的雪崗。吃完午飯，夏風知道，此時不走就沒法回家了。他吩咐三個社員停工，自己也推著自行車急急忙忙往回走。走了不遠就發現，自行車現在已經成了他最大的累贅。夏風知道高雪梅家就在村頭，他決定留下自行車徒步回家，於是來到她家。
高雪梅媽媽認識夏風，招呼他把自行車推到屋裏，一邊讓他到裏屋坐，一邊說：“雪梅還沒回來，也不知道什麼時候才能回家。今早不讓她到大隊去又不聽，說是中午還要放廣播。”
按照街坊輩分，夏風應該叫她大姐，但由於不經常見麵，她的年齡又與自己的媽媽差不多，所以叫起來並不溜口。
他沒有進裏屋，站在外間說：“等高雪梅回來你告訴她，今天下雪，我可以替她放廣播，她就不用去了。我也不坐啦，免得一會兒更難走。”
風越刮越大，翻攪著紛紛揚揚飄蕩的雪花，卷起團團白茫茫的雪霧，在蒼莽的天地間橫衝直撞。路旁，青灰色的樹木尖聲呼號，不堪蹂躪似的搖晃起伏，仿佛隨時會被折斷或者連根拔起拋向天空。
多虧夏風是順風向南走，雖然被吹得跌跌撞撞，總算連滾帶爬回到家，已經滾得如雪人一般，不到四裏地走了差不多兩個小時。媽媽一邊用掃炕笤帚拍打他身上的雪，一邊心疼地數落：“不讓你去就是不聽，哪裏就差這麼一天兩天？吃過飯了嗎？鍋裏還給你留著。”
夏風毫不在乎嘻嘻哈哈地說：“吃過了，他們隊裏給做的麵條。我今晚還得到大隊放廣播，也不知道高雪梅生爐子了沒有，今晚早一點做飯，我六點去大隊。”
吃完晚飯，夏風揣上一本書，拎著鐵鍬來到廣播室時還不到六點。天已經黑得對麵不辨人。廣播室門口堆起一道齊胸高的雪崗。夏風挑開雪崗，開門進到屋裏，隨手把大門插銷插上。高雪梅不在，爐子正在呼呼燃燒著。室內溫暖如春，乍從風雪中進來，讓人感到說不出的舒服。夏風脫下大衣，勾起爐蓋看了一下，顯然加煤的時間已經不短，他清理一下煤渣，把爐子加滿煤，繼而想，這種天高雪梅一定不會回來了。
夏風環視了一下廣播室。除了窗上增加了一副淡藍色的窗簾，其餘沒有任何變化。他想起那天晚上高雪梅拉下總開關滅了電燈的事，不由自主地又笑了一下。“該改線了。”他想。於是從電工庫房裏找出兩根電線，很快就把電燈電源從總開關上分離出來。
時間還早，沒別的事情可幹，夏風打開馮友蘭的《中國哲學史》，斜倚在被子上看了起來。不知過去多長時間，突然有人拍打窗戶，他抬頭看了一眼，玻璃上流淌著融化的水簾，隻映出一個影影綽綽的人影，看不清是誰。他連忙起身拔開大門插銷，使勁向外推門，好容易推開一道僅可容人的縫隙，一個穿著灰色軍大衣、用圍巾連頭帶臉捂得嚴嚴實實的人影側身擠了進來，又轉身把門關上插好，將隨之灌進來的風雪也關在了門外。
夏風吃驚地看著這個不速之客，一時沒認出是誰，直到來者解開圍巾摘下口罩，才看清是高雪梅。
“你怎麼來了？”兩個人幾乎同時問出同一句話。高雪梅放下手中的鐵鍬，把手伸到爐子上，一邊搓著雙手一邊說：“這個鬼天氣，凍死我了。我哪兒知道你會來呀，不然用八抬大轎請我也不來。你要來也不提前告訴我！”
“真不講理，我沒法提前告訴你啊。”夏風擰著眉說，“可是我告訴你媽媽了呀，她沒告訴你嗎？快進裏屋吧，裏邊比這兒暖和。”
高雪梅進到廣播室脫下軍大衣，見夏風的棉大衣掛在唯一的衣鉤上，猶豫了一下。夏風見狀，明白她不好意思把大衣搭在自己的大衣上麵，便取下自己的大衣扔到床上，說：“你掛吧。”
過了好一會兒高雪梅才緩過勁來，臉色也變得正常起來，接著方才的話說：“這種天我哪敢回家呀，中午、晚上都在我二姨家吃的飯。你去我家了？”
“不光去過你家，連自行車都扔在那了。路上雪崗子太多，你不回家的決策英明偉大。但我怕你萬一回家了呢，所以就來了。”
高雪梅看一眼桌上的鬧鍾，拿起來設好響鈴時間，一邊說：“我該謝謝你。你吃晚飯了嗎？”說著拉開抽屜拿出一包餅幹放在桌子上，“要是沒吃就先對付一口吧，我給你燒開水。”
夏風連忙說：“你別忙活，我已經吃過了。”
“那就坐一會兒吧，現在還不到七點，早著呢。”說著她拿過夏風看的書，“你都從哪兒找來的這些舊書啊？”
“借的。”夏風沒有告訴她真話──其實是白老師送的。他不想沿這個話題說下去，轉而問道：“你現在都看什麼書？”
鬧鍾響起來，高雪梅麻利地按下擴音機開關按鈕，等了一會兒，依次合上各路輸出開關，又隨手關閉了監聽喇叭。狂風呼號下，高音喇叭的聲音變得時斷時續，仿佛很遙遠。夏風饒有興趣地看著她操作，覺得她現在比自己更熟練。