我從右岸跑回了左岸。文竹死了，文竹死了。我邊跑邊想。他的慘叫聲是一隻隻驚惶的老鼠，在橋梁上躥來跑去。他是我的師傅，我要替他收屍。等我趕到文竹的屋子時，一切都平靜了，所有的聲音都消失了，文竹不見了，青豆爹也不見了。黑狼的兩隻爪子搭在板凳上，它的舌頭溜出來，一舒一卷，舔著板凳上的血跡。它的舌頭是根吸管，將刀痕裏的血液吸了個一幹二淨。板凳上是十道清晰的刀口，每一刀都深到了板凳的骨頭裏。我朝黑狼的肚子踢了一腳，黑狼很不情願地收回了舌頭，扭過頭盯著我的手指，又用舌頭在我的手背上舔了一圈。它可能在回味手指的味道。
我無處可去了。我一個人坐在黑暗中，隻有花臉蜷縮在我的腳邊。我的身後是無聲無息的草屋子以及無聲無息的青玉老爹。一顆星星從天空上滑下來，落在了河的右岸。有什麼東西被點著了，火光躥了起來，火苗子越長越高，都躥到半空了。火勢洶湧，右岸被照亮了，整個村子被照亮了。一輪太陽從火光中緩緩升起，越過樹梢，越過黑黝黝的山頭，向天空的深處墜落而去。太陽的中央是張圓臉蛋，那是笑眉的娃娃臉。她的眉眼含著笑，她的嘴角掛著笑。她是太陽中間的太陽。草盆子裏燃燒著綠色的火焰。潔白在飄蕩。梔子花的香氣在蔓延。慢慢地，火光淡了，由白而紅，由紅而暗紅，太陽在慢慢縮小，那張圓臉慢慢模糊了。她的笑不見了，她的臉隻剩下一個亮點。火光終於覆滅了，太陽不知墜向了何處，那紅彤彤的臉蛋完全讓黑暗吞沒了。
他們都是我的孩子呀。青玉老爹長長歎息了一聲。
十一
文竹的手成了兩隻光禿禿的肉掌，什麼也做不了。白薯，去守著你師傅吧。青玉老爹說。他佝著背坐在灶台前的石墩上，他的胸口攏了堆火，火苗子是個侏儒，總也長不高。他已經離不開火堆了，火是他身體的一部分，火在燒灼著他的身體。過一天，他的身體縮短了一小截，過一天，他的身體又燒去了一小截。花臉也盤著身子，倒在火堆旁。我不能離開他，也許哪天他的身體就讓火燒沒了。
傻瓜，去吧，老爹不用你看著。青玉老爹督促我。
文竹的屋子靜悄悄的，半點響動也沒有。文竹躺在床鋪上，兩隻眼睛是兩個小小的老鼠洞，一眨不眨盯著樓板。樓板下是隻篾紮的鳥雀，張著翅膀，飛呀飛呀。它就是飛不走。我搬個凳子墊腳，想將鳥雀摘下來。別動它。我的手剛觸著它，有個聲音就對著我的後腦勺敲了一悶棍。我回過頭，那兩個老鼠洞還在盯著樓板。摘下來吧。文竹幽幽地說了聲。我從板凳上跳下來，又爬上板凳。我夠不著樓板，隻有將係著它的棕絲拽斷了。鳥雀打了兩個旋，一頭撞到了地板上。
接下來的日子，我就是文竹的十根指頭。我將他的衣服脫下來，又幫他將衣服穿上身。我做了飯，又將飯喂到他的嘴裏。我在場地上放了把椅子，文竹袖了手，坐在椅子上一動不動盯著右岸。笑眉不過河了，青豆也不要蟋蟀了。右岸讓竹子擋住了，隻有竹梢搖頭晃腦在擺動。文竹成了木偶，我讓他怎樣他就怎樣。他的屋子由著我進出，另間屋子鎖了滿房的紙屋子，也許他早猜到了會有這一天。我拿起他的篾刀，篾片就從我的指頭間吐出去，像泥鰍一樣扭動著在泥地上穿行。我鋪開花紙，用他的畫筆，照著他之前畫的花紋，一筆一畫。我將花紙糊到骨架上，紙屋子就有模有樣了。隻有蟋蟀，蝴蝶，那些小玩意兒不聽我的話，我用篾片纏來繞去，它們就是不肯現身。折斷的篾片堆成了堆，我點了把火，它們就化成了灰。
灰塵落盡時，黑狼來了。它走一步嗅一步，繞著屋子嗅了好幾圈，沒找到文竹的手指頭，一臉失望地走了。我以為它身後跟著走北，誰知卻是蘭秀。我的耳朵又開始疼痛了，一隻螞蟻咬一嘴走了，另一隻螞蟻又咬了我一嘴。白薯。我沒來得及逃進屋子就讓蘭秀叫住了。她的手上有幾麵圓圓的小鏡子，一閃一閃發著紅光。是給我的把把糖。白薯，叫我嫂子。蘭秀說。我將糖向著陽光舉起來，一麵鏡子就成了一輪太陽。太陽的中心開著一朵潔白的梔子花。白葉姐。我叫了聲。兔崽子。蘭秀一巴掌扇在糖果上，糖果掉了，碎成了幾塊。你叫不叫？我的耳朵又落在了蘭秀手裏。每一塊碎裂的糖果中央都有一輪小小的太陽，閃爍著燦爛的光亮。我的三瓣花開著，就是發不出聲音。