吃完餛飩他殷勤地要去走廊水龍頭下涮盆子，她說不必了，晚上一道涮。她把盆子收拾好，又補了一句話：“若讓別人看見，又不知會說些什麼。”
他欲言又止，心情有些複雜。但他理解她的顧忌和謹慎。她倒了一瓶開水，擰了一把毛巾讓他揩臉。毛巾的溫香讓他陶醉，一股熱熱的東西從心中淌了出來。他揩過臉後，她又用同一條毛巾洗臉，這使他心裏格外舒服，這仿佛是一種象征，一種暗示，一種接納。她接著細心地往臉上抹雅霜。那種清雅的香氣仿佛為她所獨有，仿佛是她本身的氣息調製而成，它籠罩了他，充實了他，滲透了他，使他有騰雲駕霧之感。而當她揉抹完麵頰，雙手將頭發慢慢往後攏，捂住了耳朵，隻露一張臉在外的時候，他心裏電光一閃，立即認出了她。
“我知道在哪裏見過你了！”他驚喜地叫道。
“哪裏？”她問。
“青山鋪！那天我坐在石拱橋上，你挑著一擔紅薯從我身邊過！你還用藍印花頭巾包著頭！”他說。
“你看錯了。”她急劇地眨眨眼，否認道，“我根本就沒有去過什麼青山鋪也沒有什麼藍頭巾！”
說完，她就不理睬他了，使勁地撣著床單。她的眉頭微微蹙起，潔白的細牙咬住了下唇，眼波裏有一縷憂傷在流動。他想，也許觸著了她心裏的隱疼。她顯得心煩意亂，東看看，西動動，半天才回到他對麵坐下，垂著頭，看也不看他。
她煩他了嗎？他心裏很不安，不知所措地操起火鉗，撥了撥烘籠裏的木炭。紅紅的火光立即映上了她的臉，如同擦了一層胭脂。他不敢打破這深厚的沉默，隻是悄悄地呼吸她身上的溫馨氣息。她瞥了他一眼，頭垂得更低了，他隻能看到她烏黑的頭發和半個圓潤的額頭。她惶悚的眼神久久地留在他腦子裏。她顯得那麼無助。她在期待什麼。他該怎麼辦？他的頭皮繃緊了，口腔裏分泌出一些苦澀的液體。
沉默太長了。很多東西都在沉默中醞釀著。沉默中，一種渴念春筍破土般鑽出了他的心，在他體內迅速生長，他快抵擋不住了。與此同時，皮膚表麵冷嗖嗖的，畏懼的殼正在形成。是時候了，他鼓勵自己把那幾個琢磨過好多遍的字眼吐出去。然而幹澀的嘴巴剛張開，喉頭一陣痙攣，封鎖了語言的道路。他因為衝動，也因為壓抑而喘息不止。喘息聲驚擾了她，她抬頭用眼神問他，你怎麼了？他狂妄地直視她的臉，恨不得將一腔激情全傾瀉在這張臉上。他渾身微顫，手指雞爪般僵硬地張開又收攏，欲望在體內沸騰，衝撞著他的青春之軀，而那層羞怯的殼卻拚命箍緊他的身體，抑製他的衝動。
“你冷吧？”她問他。
他不作答，蒼白的臉浮出痛苦掙紮的神情，眼睛裏布上了血絲。他好像被折磨得筋疲力盡氣息奄奄了。這時他看見桌上有本稿紙，還有一支鉛筆。他氣喘籲籲地抓住了那支筆，再向稿紙伸過去——他聽見筆尖喀嚓一聲戳破了一層殼——歪歪斜斜地寫下了一行字：我喜歡你，希望和你交朋友。
他脹紅著臉把紙推到她麵前。
她看了那行字，眼睫毛忽閃了兩下，一抹紅暈從兩頰洇出。過了好一會，她才說：
“我……謝謝你的好意。”
“……我是真心誠意的。”他從嗓子裏擠出一句話。
她點點頭：“我相信。”
“那，你答應了？”他急切地問。
“我們不是已經是朋友了嗎？”她說。
“我說的不是一般意義的朋友。”他說。
她不言語。風從窗口漫過來，順著他的背流瀉，他不由打個寒噤。這時他清楚地看見了她拒絕的表示。她的頭輕輕地搖了搖。
他感到毛骨悚然，縮緊了心，不無怨忿地道：“當然，我隻是個工人，而且是個倒班的操作工，毫無社會地位可言；每天跟機器打交道，一身油汙，兩手老繭……”