“我不是這個意思。”她小聲地說。
“自然，我的相貌也配不上你，我長得醜，隻能給你當陪襯人。”說著他一扭頭，從桌上的圓鏡裏看見一張半是絕望半是憤懣的臉，單眼皮下的眼眸射出刺人的光芒。這叫他吃了一驚，這個人是誰？
“不，你並不醜，真的。”似乎為了證實她說的真心話，她凝視著他。
“那你為什麼搖頭？”他問。
“你了解我嗎？”她說，“你一點不了解我，就想和我交朋友……”
他衝動地打斷她：“我曉得你在個人問題上有過挫折，但那又算得了什麼？我非常同情你。”
“我不需要同情！”她斷然說。
“我、我不止是同情嗬！”他結結巴巴，頸子上的青筋都凸了起來。
她想著什麼，須臾，問：“你聽別人說過我什麼吧？”
“我其實也沒聽說過更多的什麼。”
“告訴你吧，在愛情問題上，我跌過跤，不然也不會調到這個陌生的城市來，”她語調平緩，透著一股哀傷，“我的心受到很大創傷，現在，傷口總算結疤了，我不想再去觸動它。”
“莊姝！”他情不自禁地叫了她的名字，“我保證永遠不去觸動它！我願意平複你的創疼，和和一起創造新的生活！”
她苦笑道：“我現在隻想遺忘，再也不奢望什麼新生活。我的心已經死了。”
“我要讓它複活！”他激情難抑。
她又搖了搖頭。
“不，我要，我要！”他露出了孩子氣。
“危思，你何必要找我呢？你雖然隻是個工人，但你勤奮，有才華，以後會有出息的。天下的好姑娘有的是！讓我獨自走自己的路吧，我已經孤獨慣了。”
她淒婉的神情使他的心陣陣隱疼，特別是淚光閃閃的黑眸，令他不忍目睹，他盡力克製著撫慰她的渴望，信誓旦旦地：“不，我一定要讓你擺脫孤獨，一定讓你終身幸福！”
“我請你離開我！總有一天，你會嫌棄我的，我的感情早被別人玷汙了，我不想再一次絕望……”
“我的心是真誠的，我的感情是純潔的！我愛你都來不及呢，怎麼會嫌棄你呢？莊姝，我……”他向她伸出兩隻手去。
“不！”她叫一聲，連退兩步，坐到床上。
他的手凝固在空中，半晌才木木地落下。他的視線模糊了，她那穿桔紅色平絨棉襖的身子變成一團捉摸不透的雲。一陣耳鳴過後，他聽見了二十公裏外傳來的機器轟鳴聲，那些熟悉的噪音似在傳達一種嘲笑。他想看看她的神態，是一種決絕，還是蘊含一線希望，但那被熱情燒灼過度的眼睛，已舉不起他的目光了。他頹喪地垂下眼簾。烘籠裏的炭火奄奄一息，餘下一縷嫋繞的熱氣在和冷風作最後的周旋。屋子裏光線黯淡下來，他該去趕最後一趟回廠的公共汽車了。
他白著臉艱難地站起來。他聽見自己的脊椎如同沒上潤滑油的齒輪喀喀作響。她垂著頭，臉上閃著神秘莫測的幽光。他撕下那一頁他的表白，揉成團扔進烘籠裏。紙團立即冒出一股黑煙。他想，這就是命運，他想，這就是結果，他想，這就是一首詩的最後一行，他想，這也就是一次情感的葬禮。他嘴角微微一翹，綻出一抹自嘲的淺笑。他已經沒有理由再呆在這裏，這是別人的房間，別人的殼。他像挪動一座山一樣將自己向門邊移去。
“危思！”
這呼喚猶如一朵藍色焊花突然爆綻在夜空，璀燦無比。他停住腳步，心驚肉跳地轉過身來。