他身體裏有微妙的悸動，他抑製著，不動聲色地接過信。一眼就瞟見了莊姝那娟秀中帶著稚氣的字體，封皮被筆尖劃出了明顯的痕跡。他的手不知不覺捏住了封口處。
“不要在我這裏看！”馮彤彤厲聲叫道。
他愣了愣，把信裝進口袋。
“你還站在這裏幹什麼？還不快走？別在這裏討嫌，你走！”馮彤彤突然呈現一副狂亂的表情，飛起一腳，將牆角煤油爐上的鋼精鍋踢翻了，半鍋紅棗燉肉潑了一地，醇香的肉湯在地板上漫開去。
他覺得這鍋本該兩人一起享用的肉湯潑在他身上，地上的紅棗如幾十隻憤怒的眼珠直愣愣地瞪著他。他趕緊退至門外，心情複雜地瞟馮彤彤一眼，慌慌張張地離開了三八樓。
走到俱樂部門前的樹蔭裏，他心顫顫地掏出莊姝的信來看。手中的汗將信紙浸濕了，他急忙在衣襟上揩了一下。
危思：
你好！但願你收到我的信不會太驚訝。我們不是那種不成愛人便成仇人的俗人，對麼？不管怎樣，我們還是朋友。我們曾經有過很親密的關係，我覺得這種關係並沒有消失。假如我們成了眷屬，婚姻還有可能使這種關係平庸化，天長日久便會褪色消亡；而現在我們之間沒有契約與誓言的約束，我反而覺得這種關係可能會更緊密，更長久，更引人入勝。這樣看來，你的選擇雖令人痛苦，倒還是明智的。秦觀說得好，‘兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮？’
我知道你會跟我一樣寂寞、孤獨、痛苦。假如我不寫信，你是再也不會來見我的。你的心是那麼孤傲敏感而容易被傷害。不過你是否想過遭傷害最重的是我？這一段我度日如年。我想念你，危思，你來吧，接到信後就來，我等著。‘金風玉露一相逢，便勝卻人間無數’嗬！
對了，我搬家了，在北郊山腳下租了間平房，門牌號碼是白龍山49號，很好找的。關於我們的事文化宮的人議論紛紛，我實在忍受不了那院子裏的小市民氣息，所以下班後就躲到自己小屋來，圖個清靜。
還有一件事，我家裏給我找了個對象，是某個縣局的辦公室主任，說隻要我同意，不久就可結婚。現在我明白了，在這個社會一個女人不結婚就無立足之地，就會成為眾矢之的。社會隻要你服從它的道德準則，而不管你的情感歸宿。就連你這個詩人也把婚姻看得比感情還神聖，何況那些庸常之輩呢？所以我原來的立場已經動搖。我正考慮這件事，我想十有八九會同意。雖然我曉得，我如同意，前途可能比我與你更艱難，也許又是一次失敗，可能更為慘痛。可如今我就是光著腳丫，也隻好往那條荊棘路上走了。這件事，我也想聽聽你的意見。
來吧，我等著你。
莊姝
他的手抖動了一下，因為那種極為熟悉的清香氣息從信箋上撲麵而來。她在邀請他去，但是，對傷害他自尊的那些事閉口不提，連一句不痛不癢的道歉都沒有！她就這麼有信心，他會吃她的嗟來之食嗎？當然，信裏不好說，三言兩語也說不清……可是她的信寫得多好，文筆多麼優美，她是那麼聰慧，那麼美麗，她就是犯一點點錯誤，也是可以理解的，也是可以原諒的。隻要她知錯就改，隻要她還真正地愛著你，你又何必苛求於她呢？他的腦門發燙，眼神迷亂。他是沒有理由不去的嗬！信是半個月前寫的，但願她還沒做出決定。他看看表，五點三十分，最後一趟進城的公共汽車還停在站牌下。
他不再猶豫，以百米衝刺的速度奔向公共汽車。在奔跑的過程中，他想起此情此景曾在某個夜晚夢見過。