我習慣坐在沙發上睡覺，每次買兩盒牛奶，深愛著象他一樣無根的蘭花，我仔細擦拭每一片葉子，清晨把它放在窗外曬太陽，傍晚再搬進來。在沒有任務的時候，我會獨自坐在空蕩蕩的電影院裏認真地盯著銀幕看，孩子般歡喜地咧著嘴傻笑。可很多事情並不如我們想象的那樣，宿命讓他們在剛剛體會到生活裏從未有過的喜悅時，便麵臨命運中毫不留情的死亡氣息。古龍的小說來中，深處閨中的少女，正在窗前寂廖看著滿天的星鬥。就在那某一個夜晚，有一個黑衣人風一般的掠過她的窗口。突然間，他又返回來，用腳勾著屋簷，露出雪白而整齊的牙齒，給她一個充滿活力的微笑。然後非常自信的介紹道：“你好！本人是一個采花賊。”少女緊張、慌亂，因為她是第一次看見一個采花賊，一個如此有魅力的賊，偷心的賊。他們談了半宿的話就分手了，而少女甚至成為了別人的奶奶了，還一直甜蜜的回憶著這個故事。
一個中國男人是在各種英雄的故事裏成長起來的，我們在童年時代裏聽過的最多的故事就是關於英雄的。英雄，雄性的雄。但是，等我們成長起來的時候，所有的英雄都已經死掉很多年了。女人的小鞋穿在腳上，男人的小鞋勒在靈魂裏，女人打扮自己取悅自己心愛的人，男人奴顏婢膝滿足農業社會體係的要求；隻有一個女人成為了將軍，她叫花木蘭。有很多男人閹了自己完成個人價值，他們叫九千歲。他們比母親更堅韌，比織毛衣更耐心，比計算雞毛蒜皮更嚴密，比後宮裏爭風吃醋更善妒，比揪頭發罵街吐口水更下作，最終才能成為偉大的男人。
所以，每一個男人象個懷春而寂寞的少女，等待著殺手先生從自己的窗前經過。看著街對麵房子上跳躍潛行的模糊身影，看著自己的小腳，他們流淚了。不是每一個春夜裏都有殺手先生經過，所以男人們寂廖的剪下一枝玫瑰，惘然插入瓶中，一聲長歎。我以為自己是在幸福之中，所以甚至建造了花園，卻不知道自己因此變成了一個終日在繁重勞動和沉重責任下的花匠。建造一個花園容易讓人變得遲鈍而平庸，因為對這花園的愛，使我永遠的鎖在方形的天空下。其實，一個人連一盆花都帶不走。而我卻建造了整個花園，變得精致和細膩起來。這世界很複雜，但是我們隻能放下一盆不開花的植物；這世界很簡單，隻要你會使用一把斧頭。
一個沒有什麼珍惜的人，生命是不完整的。我注定必死無疑，在這一天到來之前，我必須找到什麼東西，把自己的生命放在祭壇上，才能完整的完成他自己。李恪簡單的一生，由於他當掉了自己的生命，所以超越了一起羈絆，成為了他想要的自己。他唯一不能控製的，就是自己的生命，因此他必須把它贖回來，用結束生命的方式，把人性和生命的尊嚴重新拿回手裏，在最後的時刻，擁有生命的完整。這樣的殺手，死而無憾，他的植物也終於能找到一塊大地而安詳的生長。