一
石依琳送走了來調查的幾名警察，心裏亂哄哄的，呆呆站了一會兒，不知道該做什麼。
她的心中一直念著女兒芃芃，特別是幾次翻閱了全家人從前的相片後，思念之情日益複加了，以至幾次在夢中不斷呼喚著芃芃的乳名。
翌日上午，石依琳接到一封信，是女兒何芃芃寄來的。信的內容很簡單：
媽媽：
我遇到了麻煩，不得不離開濱江。
暫時不能給您打電話，請原諒我的不孝，沒能回到您的身邊。我要到一個僻靜的地方呆一段時間，等風平浪靜後，我就回來。
感謝您給了我生命和愛。
女兒：芃芃
20××年×月×日
石依琳看這個封信的郵戳是濱江市，猜測她是在離開濱江之前郵遞的這封信。
石依琳按照崔大勇給她的電話號碼打了過去，把何芃芃給她寫信的內容敘述了一遍。
崔大勇在電話中說：“謝謝您，石阿姨！何芃芃寫信的內容和我們分析的基本一致。她現在躲了起來。一定是有原因的。如果您再有她的消息，一定勸她和我們聯係，警察能保證她的安全。”
石依琳說：“崔大隊長，我一旦知道了芃芃的消息，一定說服芃芃和你們警方聯係。”
“或許……難道……”石依琳放下電話，心事重重在地板上走來走去，她十分想念女兒芃芃。女兒的來信，使這種思念女兒的情緒更加強烈。尤其是最後“感謝您給了我生命和愛”那句話，更使得石依琳無比思念。
芃芃永遠是她的女兒，不論她對母親是否關心，作為母親的石依琳永遠不會忘記對女兒的牽掛。可芃芃是否懂得做母親的心呢？女兒失蹤的消息，像一塊大石頭壓在了她心裏。讓石依琳感到比任何時候都壓抑和憂鬱。
石依琳感到，在茫茫的世界上，沒有骨肉之親，沒有家的溫暖，她還是孑然一身，跟荒野中的一塊石頭沒有什麼不同。一塊荒野中的枯石，現在又被放在寒霜之下，烈風之中。隻覺得人生的酸苦穿過她的皮肉，滲透到了骨髓，痛苦和煩惱已經到了無法抑製的程度。
這一晚，石依琳在驚魂落魄中度過了一個悲哀而絕望、淒涼的長夜。她順著記憶的長河，回溯過去，幾十年的滄海桑田，竟然猶如夢境一般虛無縹緲……
二
故事追溯到上個世紀五十年代初，石依琳出生在鳳陽市一個知識分子的家庭。她的母親祁池蓮是北京人，父親石天柱是吉林人。
石依琳的母親祁池蓮出生在北京一個普通家庭，父親早逝，母親一個人把三個孩子撫養成人。妹妹祁池荷在北京一所中學教書，弟弟祁昊傑是北京市一位領導的司機。
1950年春，正在北京讀書的祁池蓮和鄰校的男同學石天柱認識了。祁池蓮是一個熱情向上的姑娘，她有著敏銳的思維和非凡的口才，她意誌堅強、胸懷坦蕩、百折不撓。石天柱長得高大魁偉、健壯而挺拔，相貌英俊，舉止瀟灑，為人謙恭禮貌、溫文爾雅，說出話來總是抑揚頓挫。他是她最欽佩的人，也是她心目中的白馬王子。經過一年時間的互相了解，兩個人確定了戀愛關係。
兩個人同一年畢業，石天柱分到了鳳陽市日報社，祁池蓮留在了北京。為了能和心愛的人終生廝守，祁池蓮放棄了首都北京優越的工作環境，要求到鳳陽市工作，於是她被分配到省紡織工業廳財務處工作。
第二年春季，姿容婉媚、儀態萬方的新娘祁池蓮與才華橫溢、風流倜儻的新郎石天柱，眾星捧月般走進了婚禮的殿堂。他們是一對恩愛夫妻，平日裏相敬如賓，十分恩愛。此後，幾十年的風風雨雨，使他們的感情日篤。
祁池蓮憑著她的智慧和出眾的才能在工作中取得了成功，不久就被提升為省紡織工業廳財務處處長。
石天柱是個才華橫溢的人，他從不向人低頭，做人不卑不亢，做人一身正氣，由於敢於碰硬，在工作中得罪了不少人。
婚後的第二年，祁池蓮生下了第一個孩子，是一個女孩兒，石天柱十分高興，給女兒取名石依琳。三年後，她又生了第二個孩子，還是一個女孩兒。她有些遺憾地說：“天柱，怎麼又生了一個女孩呀？我多麼想給你生一個和你一樣英俊的兒子啊！”
石天柱溫柔地勸慰說：“女孩兒好啊！女孩兒是父母貼身的小棉襖……池蓮，不管是男孩兒還是女孩兒，我都喜歡，都是我們愛情的結晶。”
夫妻倆給第二女兒取名石依玥。石依玥降生的第二年，正趕上“反右”運動，石天柱在這次運動中被打成了右派，被關進了監獄。三年後，他從監獄出來後，被安排到玻璃廠當了一名工人。
六十年代中期，祁池蓮生下第三孩子，又是一個女兒，取名石依漪。