他說晚上就到。看了看表，還來得及。
騎自行車去是有點不妥，然而撐著陽傘走上一大段路後鑽進滿是狐臭味的小巴一樣要命。曬吧曬吧，你贏了太陽。不過九點，你一醒就醒透了，一點不怯，真有你的。我飛速蹬著腳踏板，皮膚被熱捆綁著，竟也沒有汗——汗也叫做“水”，太陽明察秋毫的——下坡的風徒然被浪費了。脖子被熱緊緊吻著，太陽穴被鉗著，腦子的念頭都不敢往外冒，隻幾個字哆哆嗦嗦地跟著自行車鏈條的節奏晃悠，“布匹市場……床罩……枕套……”
路邊早餐店汗津津地開著，蒸籠裏的腸粉倒是白淨，然小妹的手叫人放心不下。她不是剛收了那邊的桌子嗎，那桌上白瓷船盤裏還餘下幾抹醬油，半卷腸粉，她利落地將拇指扣進去，另一隻手裏的抹布要把一攤蛋殼掃進盤裏，隻一下，那邊又在叫端麵了，於是蛋殼直接抹到桌子下，轉身把瓷盤扔進紅塑料盆裏，帶著幾個醬油指頭端麵去了。塑料盆一側已經發白，裏麵同樣發白的土黃塑料管汩汩地流著水，水沒什麼氣力，油漬菜葉正扭捏地打轉。剛進去的船盤一個咕嚕，裏頭的半卷腸粉飄蕩起來，終於不能越過盆邊，像沮喪的爛紙片，而那條黑綠的瘦菜葉跟著水流，竟順勢滑出了盆邊，那兒有一些泡漲的飯粒和歪倒的塑料奶杯等著它。
熱和髒混合在一起真是萬惡不赦。太陽的鼓勵讓所有的垃圾都活著，喘著氣。我沒有一點胃口。
街上車少人少，有太陽充斥，我和我的喘息在這白亮的路麵上，還是覺得擠。化妝品店和小飾品店中間有一條窄道，一個中年女人正往外走，沒等她走出來我已經騎過去幾個檔口了。而那女人我知道的，以前散步的時候就見過，她一定左手提著一個不大的籃子，右手臂穿著一個塑料小凳另提著一塊小黑板。她每天來這裏，坐好，籃子擺在身前，黑板又靠在籃子前，上麵寫著：飛飛田艾粽。嗬！她是為了宣傳嗎？照這小城的氣質，多半是為了省事，代替吆喝。她的小孫子大概叫飛飛吧。
終於騎進一段陰涼，腦子漸漸清涼下來。我要做一個床單、一個被罩、兩個靠枕。他說晚上到。中午就進洗衣機，一下午準能幹透……每次來得這樣焦急倉促，倒也慣了。隻是上次來，忽然說被子有黴味，是笑著說的，我並沒在意。然而昨天掛了電話，頭一陣眩暈，就想起他身上“紅燒肉”的甜味，而那縷黴味也跟著從潛伏的記憶裏尖銳地竄來。我又嗅了嗅，床上沒有什麼味道，心裏一酸，立即忍住了。還是換一套嶄新的吧！
鑽進布匹市場。裏麵倒是寬敞，一個個檔口除了屋中的窄小位置，都另搭出兩條鐵架子，各色花布匹抽出幾米，又幾折成一尺寬在鐵架上層疊排開，中間地上則是布頭亂作一團，也有醒目漂亮的，自然忍不住提起來看看。兩邊對開的門麵各自伸出幾米，竟也不覺得擁擠，可見路是寬的。雖然整個地用高而闊的塑料頂棚甕起，太陽卻仍舊在，黑壓壓的——炙烤變成了紅燜。等我回過神，已經走過了五六家店了。並沒有人招呼我，這就是“大市場”了，不像零售店的殷勤，殷勤多少有點陰謀。
大白天開著日光燈，看來縫紉需要足夠的光線。再往裏望望，嗬，那日光燈就在她身後，貼著牆角豎裝著，不禁心歎道：真是因陋就簡。豎著的光就不那麼普照大地，隻襯著滿屋的布匹棉絮，兵荒馬亂。她染著黃發，有幾個月了吧，新生出的黑發讓它更黃得不可思議。她卻又另辟蹊徑紮了兩個小辮兒，應是熱的權宜之計。她正埋頭苦幹呢。我是被那條“快樂的小醜”花布吸引來的。他總說我像個蹦跳小醜。我撚了撚那布，“做一個被罩，一個床單，兩個靠枕多少錢？”一陣嘩啦啦地匝線聲，“那要看你做什麼樣的哇。”我的太陽穴緊了一下，“普通單人床。”她撥了撥縫紉機的轉輪，終於抬了頭，眼睛小而平，周圍有一圈密集的灰黃色雀斑，竟然讓她年輕起來。“普通是怎麼普通？一米一米二一米五都普通。”她問住我了。我想著我的床，“一米……”她忽地站起來，走進瀑布般的布簾叢裏，提出一根黃底黑刻度的木尺，走到我麵前，將尺一橫，“一米五！”我從左看到右，她戴著一個銀戒指。“差不多。”我回答。“被罩80，床單30，靠枕20一個，不過還得要看你放什麼棉花進去。”“這麼貴……”我脫口而出。她斜瞟我一眼，將尺往布堆裏一扔，轉身走回縫紉崗位。“便宜點？”我壓著怒氣又加了一句。