我打車到站的時候恰好一點，轟隆隆，一輛列車出站。嗚！——轟隆隆，轟隆隆隆，越來越快，越來越無情。“好了，等著吧，最後一個小時嘍。”一個紅黑臉膛的聲音，接著一個香甜的嗬欠。隔著玻璃，可見一個著車站製服的女人從進站口走來，一邊喃喃著，“又走一撥，還有最後六個。”“砰！”鐵和鐵的碰頭，進站口的柵欄合上了。
立即就靜了。
我莫名成了安靜的同謀，躡手躡腳將行李放在座位旁邊。剛離開的列車和喧囂，像是個幻覺，也是個鬼吧，一消失就消失得沒影。也好。我可以看一本書。“其實這車站離學校很近嘍，沒車啦，隻好跑去南站趕末班車來，繞了個大圈，還要等……”一個聲音想單槍匹馬打破寧靜。寧靜氳氳地潛伏在黑裏，沉著臉，與候車區的光對峙著。光自然也是虎虎的，保持時刻的警惕。
我在光的庇護裏，不用這樣小心，於是深呼了口氣張望起來。他們都與我一樣聰明，打了最漂亮的算盤——從這個小站出發的火車到北京，要比市中心的火車南站快上九個小時！想到這兒，我覺得脊柱熱了一下。翻開書前，我數了數這些聰明人：一、二、三、四……不加那個還是一小團的孩子，有七個人咧，大都在睡覺吧，也不確定。
我對麵端坐著的一個小眼鏡，粗黑邊的鏡框和鏡片緊緊貼著眼睛，貼得那樣緊，使得他看人很有一種嚴重的注視感。中學生嗎？或者剛上大學？由於這個小疑問，我的臉呈現出了關切。他推了推眼鏡，往前探探頭：“你不是第一次坐火車吧？”我皺了眉頭，怎麼有這樣的問題呢？多半是個談話的由頭。我裝作沒聽見，立即收了眼神，再穩穩當當落到手裏的書上。
這樣少的人，難道不應當讀書嗎？《歲月的泡沫》，我從塞在一堆衣物的塑料口袋裏掏出它，自折著的地方接著看。“歲月”這個長鏡頭，每個人不是活在他的一輩子裏，而是活在歲月中，於是死亡呼嘯而過，連一絲悲痛都占據不了……然而耳朵捕到兩個列車員的對話，她們是趴在入口處“安檢”木桌上的兩個。“啊！我再有兩天就要生日了！可真是不想過，真不要長大呀。”“你過多少歲？”“十九啊！哎！過了，就完了！”嗬！她的用詞這樣的頓挫驚人，連我都詫異驚歎了，連忙望過去——粉白肥美。算是美吧，在這樣一個小站。
“什麼完了？”本來聽得有一搭無一搭的另一個，也將聲音提高了一度。是那個關柵欄的女人。“你想想喲小燕姐，我就要是二十幾的人了。二十幾，二十幾，接下就是三十幾了！”她的話，讓時光如飛。可是，又似虛晃一槍地說說，隻是說說而已。“你這樣說，那我不早就完了？”小燕一定有一套反駁和嘲笑的理論，然而無須說去，隻按常規平靜地抱怨了一句。“小燕姐，那怎麼相同，你都結了婚啦，我還沒有男友。”這小女孩多半是假定了聽眾——我背後的幾名大學男生。倒也未必這樣的刻意，女孩子家家的，幾句話不說上愛情，那才叫怪呢。
“你們家是老公讓著你還是你讓著他呢？”一個問著。“互相謙讓啦。”叫小燕的答道。“都不吵架嗎？”“吵什麼咧，都這麼不容易。”這小燕的簡約冷靜，聽起來很落胃。她不是沒有不如意，隻是沒什麼好說的。年輕女孩很失望，她顯然要蔑視太不夠戲劇的生活。“哎喲，你可真好啊，我以後肯定跟老公吵個沒完，哈哈。”
看看吧，這孩子真是盛氣淩人。
照模樣，小燕標致多了。雖然是廣東版的幹瘦，但有很美的大眼，仿佛整個身體的水分都在那裏集合了，真個好看。話說回來，什麼是好看？年輕就是好看了。那個十幾歲的，雖有成長期聚集的肥肉——愛美拗不過貪嘴。但她年輕健康，正準備在一來二去的戀愛裏流瀉些過剩精力呢。不是嗎？你看她是站著的，還要讓腳換著步子，身子倚向左，又倚向右。
不過幾年，你也是同樣的生活——歲月的泡沫……而我手裏的書頁，靜止半天了。
這時，或許更適合睡覺吧。卻是有睡覺的。我的右邊，是一家三口。他們互相支撐著，籠統地睡成一團。卻沒有生發出溫情。從睡著的表情還能看出，是互相厭嫌著，那是下意識的身體的語言，為著身體在受罪。女人抱小孩的手似乎越來越鬆，我正要去提醒，她就緊了緊身子，把孩子一並緊到那一團裏了。他們各種灰色衣服繞了一身。明明是熱天，睡成這樣卻叫人想到隆冬。
“那有什麼關係，早早上車了，睡起覺來，豈不是比這裏傻等來得舒服！”從那邊傳來一韻北方的口音，很為響亮。他的話沒人反駁，於是一起掉進沮喪。可是，他並不想要這個結果。“你們車站應當搞搞副業——燒烤、啤酒什麼的！”“列車員，放放歌吧！”他極盡熱情，仍舊無人喝彩。“大哥，抽支煙！”一個紅黑臉膛的終於接了話去，他眉眼近距，含混不清，鼻子卻高挺，臉龐笑出兩隻酒窩。他的聲音輕，但很穩當，應歸功於濃重的鼻音。另一個接了煙，“工作有幾年了吧？”轉身對著另外兩個小夥子：“你們幾個一看就還在讀書吧？”那幾個像做錯了事一樣點點頭。我也望了一眼，那紅黑臉膛跟他們倆是一樣的背包，此刻他們三個人，都是一樣在笑。然而他確實多了什麼呢，一下就區分了那兩個。