跟那些小城裏的漁民一樣，人們大都不知道他姓什麼，全名更是不甚清楚，隻聽許多個嘶啞親切的聲音遠遠地喚他：阿灰——
阿灰是開小船輪渡的海人，料想取名的時候，阿灰必定是輝煌的輝，無奈“灰”字更適合他。那一半是太陽的緣故。這小城跟太陽太親，他便一早給太陽烙了灰的印章。太陽辣厲，撐傘的女人們躲得過，不出門的阿婆躲得過，坐小車的老板躲得過，可阿灰不成。他生來是道地的漁民，正是太陽的兒子，通體都是黑灰，跟明晃晃的海水一樣，赤條條泛著太陽的光。另一半，當怪罪他的裝束。見他的時候，通常是坐在沾著黑油的船舵旁，看了那黑油，也順便找到了他暗格襯衣上洗不掉的灰點子，那並不是阿灰老婆不中用，衣服舊到這個地步，是萬萬不可沒有幾個這樣的油點的。褲子短到膝蓋下，也還是灰色。鞋是做成皮鞋樣的塑料鞋，大過腳半寸多，斷比沒有後幫的拖鞋來的更為寒酸呢，而且還是灰黑色。
於是，也隻能叫他阿灰了。
阿灰算是勤快的人。
勤快不見得是美德。阿灰的勤快，隻叫望著他的人糾集起對生活的局促和恐懼。特別是跟亮閃閃的圓盤似的太陽一起，阿灰開始叮叮當當敲補他的破木船。或許日子還平淡，但因為有阿灰這樣的勞碌鬼在，大家會皺著眉頭，看得那邊閑散抽水煙的穗寶也心慌起來，大力吸幾口竹筒煙管，轉身也把小賣店的塑料布揭下來，表示他也開張了。可以說，穗寶的勤勞，完全是受了阿灰叮叮當當氣氛的挑唆。其實，他倆兒的生意沒什麼關聯，要非說點關係，那就是有時候從阿灰船上下來的人，偶爾走到穗寶的小店買包煙；或者在穗寶店裏買過煙的人，恰巧上了阿灰的船去對岸。
阿灰早已不是漁民，那條祖上留下的漁船，如今隻載人，不載魚。因為十年前阿灰住的叫麻斜的半島，進駐了一支軍隊。軍隊帶來了建設，也帶來了家屬。荒島除了像阿灰這樣黑灰的人外，眾多文明的現代人繁衍開來，半島和城區的來往頻繁了，這條十分鍾的海路就擠滿了尋食的人們。
阿灰也糊裏糊塗帶著他的破木船鑽進這條隊伍裏。
十幾年的掙紮淘汰，如今有三種交通工具留了下來。首先是官方的輪渡，一人五毛，半個鍾頭一趟，趕得巧，坐這個最是劃算，趕得不巧，就看你舍不舍得損失時間。然後是那些快艇，兩塊錢一趟，隨叫隨走，飛快地到達。相對它們，阿灰的生意就顯得很沒有競爭力。相比於輪渡，他的木船破敗，卻還要貴上一倍；相比於快艇，他的木船不能說走就走，總還要等到上來十多個人才有利可圖。總之是不快不慢，不貴不省，夾在中間，極其生澀的難受。
阿灰還是把難受做到最為難受的那個。阿灰死板，不光死板，似乎運氣也轉不到他的頭上。大概是他那張怨氣不散的可憐相，叫老天爺也嘴上疼，心裏厭。照老天爺看，阿灰是犯不上幫的，因為他沒有乞求和希望，沒有改變日子的念想。他隻活在當前兒，活在這一刻，這一刻便是——一個客，一塊錢。
他總怕虧了柴油錢，上不夠人就舍不得走，坐上十個才開船，坐了九個就一定要再等一個的。客人若催他，他是可以半句都聽不進去的。他隻顧伸長著脖子，朝岸上的人喚：麻斜——一塊；麻斜——一塊！那聲音在他是聲嘶力竭的，隔著海風加烈日，岸上卻幾乎沒人聽得見。而他除了喚，不會有別的動作。不像別人熱情地笑著，並伸手扶船客上來。他總是坐在那沾滿黑油的船舵旁一動不動，直覺他最為緊要的是他的船，愛惜小心到吝嗇。似乎在他的意識裏，隻有自己的手握著船舵，船才是保險的。於是他的吆喝變得很好笑。他唯一起到招攬作用的是他的手勢，掌舵外的那隻，用最大的弧度表示著對客人的歡迎。那手仿佛說著：來吧，來吧，來吧，這是海的搖籃喲，你們的安樂窩。