劉曉瑩譯
六點十分，我接到聖路易南區分局打來的電話，稱有人在家中被殺。那天正是我在刑事組，職下午四點到午夜淩晨的班。半個小時後，我趕到凶案現場。那是一幢兩層高的木造房，或許有五十年的曆史了。出來為我開門的是二十五年前和我一起在警校受訓的博丁，房間裏有位身穿茶色外套、滿臉皺紋、大約五十歲的男人，還有一位身穿家常服、肥胖豐滿的夫人，她看起來要比那男人小十歲。
博丁補充道，是查爾斯太太最先發現屍體並報案的。
“在哪兒發現的？” 我問。
“廚房。”
死者是位相當迷人的金發女子，她仰躺在廚房地板上，胸前插著一把切肉刀，刀柄朝上。屍體左邊的地板上，有一隻敞開的皮包，裏麵掉出許多東西；她右邊的地板上，有一把老式的鑰匙。顯然，她從後門一進來，就遭到了殺害，歹徒行凶時，她應該是正把鑰匙放回皮包。
我看了看四周，發現爐子上麵的牆上有個刀架，上麵有好多和凶案所用相似的木柄刀。
刀架上唯一的空格，看來好像正與屍體上的那把切肉刀吻合。
我低頭看著美麗的遇害者，問道：“她叫什麼名字？”
“茱莉?威廉斯，威廉斯太太。她丈夫不住這裏。聽查爾斯太太說，他們夫婦分居已有四個月了，被害人是單獨住在這兒。查爾斯太太還確切地指出死亡時間，說是五點三十分左右。”博丁瞄了一眼壁鍾，“也就是大約一小時零五分鍾之前。她說聽見威廉斯太太回家的聲音，幾分鍾後，就發現了屍體。”
“她知道是誰下的手嗎？” 我又問。
“我想沒有人看見他，因為他是從後門潛逃的。後院由高高的木柵圍了起來，假如他從後巷逃走的話，那道圍欄會遮住鄰人的視線。無論如何，沒有人看見。” 博丁搖搖頭。
我走到後門，從玻璃窗向外瞧。借著夕陽的餘暉，可以看見後院由一道七尺高的寬木條圍欄圍了起來。院子的末端有一個車庫，車庫的後門通向胡同。我試試後門，卻沒上鎖，我信步走上後麵門廊，發現從這兒可以看見旁邊兩家的後門廊，這意味著，如果凶手逃逸時，正好有人在門廊上的話，就可能看見他。
我走下台階，沿一條水泥道走近車庫。院子通車庫的門也沒有鎖，裏麵停著一輛紅色雙座跑車。車的引擎還很熱，說明它停在那兒不會超過一個小時。威廉斯太太似乎是開這輛車回家的。車庫的門對著胡同，它是那種上下推拉的門。我試著推拉了一下，它發出很大的噪音。
我回到廚房，彎腰檢查死者的鞋子。那是一雙粗笨、不很高雅的意大利式鞋子，時下非常流行，為了耐穿起見，鞋跟還釘有金屬鞋掌。 我站起來，轉向查爾斯夫婦，問道：“你們兩家住得多近？隔壁嗎？”
兩人都點頭。麵色蠟黃的查爾斯先生指著餐廳說：“就在那邊。”
我看了看他太太問：“查爾斯太太，是你發現的屍體嗎？”
“是的，”她說，“那時候我先生還沒有下班，他是在警察來到這兒之後，才趕回來的。”
“這麼說，查爾斯先生，你不是直接知道這事兒的？”
“是我太太告訴我的。”
我轉而問查爾斯太太：“你怎麼會那麼快就發現屍體呢？”
“我今天買了一塊桌布想給威廉斯太太看。她平日裏總是五點半準時下班，準得你可以拿鍾來對。她會在五點一刻離開她工作的律師事務所，然後花十五分鍾開車回家，所以我留心聽她的聲音。”
“留心聽？”我問，“而不是留心看？”
她搖搖頭說：“圍欄太高，根本看不見。不過我可以聽見她回家的動靜，因為她家車庫的門開關時聲音很大，然後我還可以聽見她高跟鞋的走路聲。今天，當我聽見她的聲響時，我抬頭看廚房的鍾，準準的，五點三十分。我給她五分鍾的時間脫掉衣服，換上家常服，然後我再過來。”她說到最後聲音有些顫抖。
“當你從那扇小門走進來時，凶手必定剛剛由後門逃出去。那麼你聽沒聽見後門的開關聲，或者是有人跑進巷子裏的聲音，或其他什麼聲響？”我說。
“沒有，我走上後門廊，才要敲門的時候，從窗戶裏看見威廉斯太太仰躺在地板上。最初我沒有注意到她身上有刀，一直到我推開門進去。然後，我差一點兒昏過去。我一清醒，就立刻給警察局掛了電話。”查爾斯太太仍舊搖著頭說。
“你做得不錯。”我說，“我聽說威廉斯太太和她丈夫分居。”
查爾斯太太點點頭說：“你不會以為……”她沒有說下去，我乘機說：“我還沒有想到具體的人。她丈夫是做什麼的？”
“湯姆嗎？他在馬克汽化器公司做事。”
“擔任什麼工作？”
“隻是裝配零件的普通工人。”她吸了口氣說，“他的智商沒有他太太太高，我不明白她為什麼那麼愛他，愛到不願放他走的地步。”