指揮者氣壞了，這個瘋女人，這場大火從傍晚燒到現在好幾個鍾頭過去了，她才來告訴他大火裏麵還有人！早幹什麼去了！真是沒見過這麼不負責任的母親。這是一個相當有年頭的工業區，拜當初那個自以為是的腦殘的設計者所賜，整個工業區以回字形的結構連在了一起，在大風的推波助瀾下，大火以迅猛的氣勢蔓延了。如果發現的早，倒還不會像現在這麼嚴重。但是今天肯定不是指揮者的幸運日，他見識了一個腦殘的設計者，一個腦殘的母親以及一個腦殘的保安。
這個工業區地處偏僻，公共交通不便，工作日上下班的人和發貨的卡車司機倒是絡繹不絕，但到了周末就少有人經過。這是一座兩層的大型回字形建築，據說當初的設計者認為這樣的設計風水好。建築裏有大大小小接近二十家工廠，大部分都是生產電子零部件的公司。四月是電子行業的淡季，今天是星期天，幾乎所有的工廠都停工休息，整個工業區呈現出一種死氣沉沉的寂靜。
按照慣例，每個整點工業區值班的保安都會繞著這個巨大的建築走一圈，檢查有沒有什麼意外狀況發生。今天值班的保安是一個四十多歲的中年男人，和大多數人到中年一事無成的人一樣，他麻木地忍受著碌碌無為的生活，對老板的責罵忍氣吞聲，每天都麵對著諸如子女的學費高昂的房租意外的疾病等生活難題。他也想過要改變但總是以失敗告終，他沒有用酒精麻痹自己，也沒有在香煙裏追求片刻的愉悅，更沒有沾染上賭博的惡習，但他被一種飄渺的希望吸引了，他迷上了買彩票。
剛開始他會在每天上班前花兩塊錢買上一張，然後懷著一整天的希望忐忑而焦躁地等待。在這樣的長久的等待中，在乏味的工作間隙，他想象著有一個巨額的大獎馬上就要砸中他。中了大獎之後要做什麼？他越想越興奮，當然是買房子，所有的人都說買房子會賺錢，所以他要買兩套，一套自己住一套租出去，然後他還要買輛車，工作？工作當然是不要了。在買了房子買了車辭了工作之後還要做什麼？他不知道也不用去想，對他而言，有房有車不用工作的生活就是完美生活了。
然而當夜幕降臨，他又一次品嚐了失望的滋味。每一天他都暗下決心，再買一次，不中獎就再也不買了。但是他不僅沒有就此收手，反而一次一次投入更多，這麼多年過去了，長久的失望不僅沒有毀掉他對彩票的興趣，反而讓他產生了一種偏執的追逐，每一個月他起碼要把一半的收入投入到買彩票上。他開始對數字異常地敏感起來，他覺得每一個在他眼前一晃而過的數字都是對他的一種暗示，暗示他馬上就會一夜暴富。
今天是一個再平常不過的星期天，他當然也看到了那個整個工業區唯一一個每天都上班的女人。這個女人像平時的每一個周末那樣帶著她的小女兒來上班，工業區是不準非工作人員進入的，但在這個女人兩張超市購物卡的收買下，兩年來他為她保守了這個秘密。
當傍晚這個女人開著卡車離開工業區時，他還在疑惑她的小女兒哪裏去了，然後一個一晃而過的數字立刻吸引了他。那是寫在卡車沾滿灰撲撲的塵土的側麵的一串數字，可能是哪個無聊的人把灰塵密布的卡車當成了黑板用手隨便寫下的數字，也可能是哪個沒有帶著紙筆的人情急之下記下的運單號。總之他再一次將這串數字當成了一個神諭，他念念叨叨，生怕忘掉了這串數字，他完全忘記了這個時間他應該去巡邏了，也忘記了他的下班時間是晚上十一點。他口中不聽地念叨著騎著他的小電瓶車向十公裏外的一個能買到彩票的小鎮駛去。他用身上所有的錢買了這個數字，然後他再也沒有辦法恢複平靜，捏著到手的一遝彩票在彩票銷售點外焦躁地來回踱步，等待著晚上開獎，一直到失望再一次擊中了他，他都沒有想起來現在還是他的上班時間，而是在彩票銷售點外失魂落魄地繼續踱來踱去。
於是一直到一群臨時被公司叫來加班的女工出來吃晚飯時，她們才發現隔壁樓著火了，而火勢也已經從一個滅火器就能搞定的小火災變成了必須要消防隊出動才能搞定的大火災。當消防隊到達的時候，整個火勢已經失控了。