一
長途汽車駛入基縣的時候大約上午九點鍾，縣城仍籠罩在一片冷清中。陳新起剛下車，一股冷風便朝他襲來，順著縫隙拚命往裏鑽，像一把把快刀割得他生疼。北方的大年初二，連貓狗都躲在暖和處貓冬，享受過年的美味了。陳新起卻經不住渠立臣再三攛掇，從幾百裏以外的省城趕來，為的就是回鄉聚會。
近期，渠立臣多次給在省政府辦公廳任副處長的陳新起發信息、打電話，邀請他回家鄉走走看看，和朋友們聚聚坐坐。陳新起總是搪塞說：“多年不回老家了，誰還認識我呀？”
渠立臣卻很玄乎地說：“我說‘猴子’，你在家鄉大名鼎鼎，好多人都想見你，回來你就知道了。”
這一聲“猴子”，把陳新起叫醒了，這是小時候夥伴們給他起的外號。那時，他身材瘦小，又學過猴拳，就得了此名。
陳新起出生在農村，十八歲考上大學，畢業後留在省城，幹過機關打字員、文書，當過報道員、報社編輯，一步步升任副處長，這一晃就過去了二十多年。
陳新起剛參加工作那會兒，再苦、再累、再拮據，每年都回家看父母，就像一葉風箏，飛得再高再遠，線也攥在父母手裏。後來，父母相繼病逝，風箏的線也就斷了，他便一直在外漂著。後來，結婚娶妻，忙工作、忙家務，也就沒有心思回家了。
渠立臣和陳新起是高中同學。兩人年齡相仿，渠立臣個子卻要高出一頭。渠立臣的父親是工人，生活條件比陳新起強。陳新起則是農村娃，那時渠立臣給了他不少幫助，常用饅頭、烙餅換陳新起的窩頭，兩人也能玩到一起，到學校附近的農民地裏偷食瓜果也是結伴而行。
陳新起考上大學後，開始在城裏拚爭。渠立臣落榜後，則一頭紮進了商海。
別看渠立臣對學習不感興趣，但在商海裏運作得卻很成功。他家在縣城近郊，這裏人員混雜，三教九流彙集，不像傳統農村那樣單純。無學可上的渠立臣，開始無事可做，便成了這一帶的混混。一次因參與群毆，被勞教一年，他卻在勞教中忽然醒悟，見識大長，還結交了一些特殊朋友。解除勞教後，不再混天度日、無所事事，跑到縣城，和勞教中結識的朋友在東郊菜市場擺了個魚攤。他整天身穿一件藍色長褂，腳登一雙雨鞋，頭發亂蓬蓬的，渾身散發著魚腥味。
後來，渠立臣又相繼賣過水果、蔬菜，販過大蒜、綠豆，有了一些收益。一個偶然機會，有位在建築業成功的勞教朋友想拉他一把，說有個樓盤問他能不能做？渠立臣一口應下，然後發動社會和老家的七姑八姨開始集資。由於各種手續都是辦好的，隻要資金不斷線，樓盤自然就會水到渠成。渠立臣采取分階段集資的方式，竟然很順利地拿下樓盤，也大賺了一筆。從此，渠立臣在此行業一發而不可收。
富裕起來的渠立臣事務越來越多，聯係也越來越廣，這年剛進春天，他突然給多年沒有聯係的陳新起頻繁發信息、打電話，邀請回鄉一聚，但陳新起總說：“實在對不起，確實脫不開身。”
渠立臣說：“‘猴子’，不影響你上班時間，抽個星期天、節假日就行，如果交通不便，我去車接你。”
陳新起仍然推脫離不開，說要聚你們先聚，別等我。
其實，工作離不開是一方麵，忙，永遠是一種借口。因為一個人如果真的想做點什麼，就是再忙也能把時間擠出來。時間嘛，不過就是牙膏，擠擠就有。關鍵是，陳新起覺得沒有這個必要。跑好幾百裏地就為去吃頓飯，沒病才怪呢？
本單位一個同事，回了趟老家，請他吃飯的人排長隊，他特別受感動，覺得哪家都盛情難卻，所以每頓飯都在酒裏泡著，酒杯一端，不論歲數大小，一律稱哥們兒。可回到單位不久，各種電話就追來了，提職晉級、打工就業、請醫抓藥、超生罰款、鄰裏糾紛，甚至醉酒開車、嫖娼被拘也找他協調。有的還找到他省城的家，一住就十天半月，搞得他焦頭爛額，連著換了三個手機號，也沒有消停過。一時間，他聽到電話和敲門聲就渾身哆嗦，後來都得了精神分裂症。
想到渠立臣可能有事要辦，陳新起便對他說：“有事你在電話裏說。”
渠立臣忙說：“什麼事都沒有，你想找事都找不著，就是想你了，一起聚聚。”
陳新起並不懷疑渠立臣的純粹和善意，隻是眼下他沒有任何興趣。
他從農村出來已經二十多年了，家鄉的夥伴和同學，絕大多數都已經音信皆無，隻有極個別有工作往來的偶有聯係，隻因陳新起在省政府機關工作，都是別人求他，找有關部門通融通融、說說情什麼的，添麻煩的事。說起家鄉，親人都已過世，也沒有特別想見的人。