第1章 漢文(1)(1 / 3)

漢文一

四月的一天,晴朗而寒冷,時鍾敲過十三下,溫斯頓·史密斯縮著身子溜進勝利大廈的玻璃門,他動作迅速,卻還是慢了一些,風吹起沙土跟著他鑽進了屋。

門廳裏彌漫著煮白菜和舊墊子的味道,門廳盡頭有一張並不適合放在室內的過於巨大的彩色宣傳畫。宣傳畫上隻有一個一米多寬的龐大麵孔。那是一張四十五歲左右的男人的臉,留著濃密的黑色胡須,粗獷而英俊。溫斯頓走向樓梯,電梯是坐不上了,就算在最好的情況下,它也很少會開。為了配合仇恨周的節約運動,整個白天都停止供電。溫斯頓的公寓在七層,三十九歲的他右腳踝上有一處因靜脈曲張引起的潰瘍,他隻能慢慢地走,不時還要停下來歇一會兒。每層樓梯的平台處都在正對著電梯的牆上貼上了那張巨大的宣傳畫,畫中人似乎在凝視著你,他的視線跟著人一起移動。而畫的下方有這樣一行字:老大哥在看著你。

公寓裏,一個洪亮的聲音正在念著和鋼鐵生產有關的數字。聲音來自鑲嵌在右牆上的一塊類似毛玻璃鏡子的長方形金屬板中。溫斯頓把聲音調低,這個裝置(被稱為電屏)隻能將聲音調低,不能完全關上。溫斯頓走到窗前,藍色的黨員製服讓他瘦小的身材看起來愈發單薄。他的發色很淺,麵龐紅潤,皮膚因長期使用劣質肥皂和鈍剃須刀變得粗糙。寒冷的冬天才剛剛結束。

就算隔著緊閉的窗戶,外麵看上去仍然很冷。街道上,風裹挾著塵土和碎紙呼嘯飛旋。雖然陽光明媚,天色湛藍,所有的一切仍仿佛蛻去了色彩,除了那些隨處可見的宣傳畫。那張留著黑色胡子的臉從各個角落裏居高臨下地看著。正對麵的房子就貼了這樣的宣傳畫,畫上的人正用黑色的眼睛盯著溫斯頓,“老大哥在看著你”。一張宣傳畫掉到了地上,它一角損破,被風吹動,發出啪啪的聲響,一個單詞時隱時現:英社。遠遠地,一架直升機在屋頂間飛過,像蒼蠅一樣在空中盤旋,又轉了個彎飛走了。那是警察巡邏隊正在窺視人們的窗戶。但巡邏隊並不讓人畏懼,讓人畏懼的是思想警察。

在溫斯頓的身後,電屏還在沒完沒了地播放著關於鋼鐵產量及超額完成三個九年計劃的報告。電屏可以同時接收和發送信息,溫斯頓發出的任何聲響隻要比輕輕低語稍大一點,都將被電屏接收。而他不隻會被聽到,還能被看到,隻要他待在這塊金屬板的特定範圍內。當然,你沒法知道某時某刻你的一言一行是否處在監視之下。你隻能想象思想警察會以怎樣的頻率、怎樣的標準接通某個人的線路,他們很有可能一刻不停地監視著所有人的線路。可以肯定,隻要他們想,他們可以在任何時候接上你的線路。你不得不在這樣的情況下生活——這就是生活,從習慣變成本能——設想一下,你發出的所有聲音都將被監聽,除非在黑暗中,你的每個舉動都將被監視。

溫斯頓保持著背對電屏的姿勢,這樣相對安全。但他清楚,就算背對電屏仍有可能泄露信息。一公裏外就是他工作的地方——真理部,那是一幢高大的白色建築,高高地聳立在一片髒兮兮的區域內。這裏,他有些厭惡地想著——這就是倫敦,大洋國第三人口大省一號空降帶的主要城市。他努力在記憶中搜尋關於童年的蛛絲馬跡,難道倫敦一直是這樣嗎?到處都是19世紀的破房子,牆的側麵靠木架子支撐,窗戶上釘著硬紙板,屋頂上鋪著皺巴巴的鐵皮,就連花園的圍牆也已經東倒西歪?還有那些經曆了空襲的地方,灰塵飛舞,野花在殘磚斷瓦間生長,許多像雞舍一樣肮髒的木板房突然出現在爆炸後的空地上!但他的努力是徒勞的,他什麼也想不起來,除了一片明亮的、背景難辨的、讓人無法理解的畫麵,他的童年記憶裏什麼都沒有。

真理部——用新話來說就是“真部”——和人們看到的所有建築不同。它是幢金字塔結構的龐然大物,白色的水泥閃閃發亮。它一層一層地交疊著,高高聳起,足有三百多米。站在溫斯頓所在的地方,剛好可以看到被人用漂亮字體寫在白色牆壁上的三條黨的標語:

戰爭即和平

自由即奴役

無知即力量

據說,真理部光是在地麵上就有三千個房間,在地麵下還有相應的附屬建築。整個倫敦隻有三座外形和規模與之類似的大樓。這些大樓將它們周圍的建築映襯得渺小不堪。站在勝利大廈的頂部,可以同時看到這四座大樓,即四個部的所在地,政府的所有職能都分布在這四個部中。

真理部負責新聞、娛樂、教育、藝術;和平部負責戰爭;仁愛部負責法律和秩序;富足部負責經濟。這四個部的名字若用新話來講就是“真部”、“和部”、“愛部”和“富部”。其中,仁愛部是最令人戰栗的一個,整幢大樓沒有一扇窗戶。溫斯頓從來沒有去過仁愛部,甚至不曾踏入距離它半公裏的區域。這是一個非公莫入的地方,即使要進去,也要穿過遍布著鐵絲網、設立著鐵門和機關槍的道路。而在仁愛部外麵的大街上,還有穿著黑色製服、帶著警棍的警察,他們在街上巡邏,個個麵目可怖。