幾封信全都毫發無傷，她是何等慶幸！要是沒有了它們，她在無多的時日裏會多麼淒苦空虛啊；那樣，她除了幻想之外將一無所有。那抓不住的幻想可不像這些實實在在的信，不能貼在臉頰，亦無法深藏心底。
那個人讓她的血液變為甘洌的醇酒，飲上一口，便能令人雙雙意亂情迷。現在，這一切都過去了，留下這些被她抱在懷中的信件。她雙頰緋紅，呼吸輕緩而滿足。
她在思考，思考一個兩全之法，既能保全這些信件，又不會給那個人帶來無盡的傷害。對他來說，這些信件會比鋒利的刀刃還要殘酷無情。
終於，她找到了那個辦法。剛想到的時候，她又恐懼又迷茫，但這辦法是她推論得出的，千真萬確，不容置疑。當然，她的意思就是在最後一天降臨之前把信件毀去。但最後一天會如何降臨，又何時降臨呢？誰能說得準呢？她要防止意外的可能性，辦法就是把這些信留給最不應該知道其中內容的那個人。
她從千頭萬緒中驚醒，把散在桌上的信一封一封收起來，用細麻繩重新捆好，拿一張光亮的白色厚紙包住。接著，她用墨水在背後寫下幾個有力的大字：
"我將這個包裹交予丈夫保管。我完全信任他的忠誠與愛情，因此請他不要打開，直接毀去。”
她並沒有封印，隻用一根細繩紮起來。這樣，她隨時都可以解開，然後花上一小時回味那醉人的美夢，在夢中的那段日子裏，她也曾真正活過。
貳
要是能在悲痛初襲的時候就看到這捆信，他不會有一分一秒的猶豫。什麼也不問直接把信件銷毀，這或許是她所樂見的忠誠的表示——這是他靠近她的方法，趁著這世界上還處處殘留她存在的幻影，大聲哭號著表達他對她的愛情。但那個春日已經過去幾個月了。在那個春日裏，他們發現她躺在地上，手裏緊緊攥著寫字台的鑰匙，死亡來臨之時，她似乎曾掙紮著夠向寫字台。
那一天和一年前的那一天如此相似，枯葉萎落，雨淅淅瀝瀝下個不停，天空灰蒙蒙的，沒有一絲光線、一絲希望。他意外地發現了那個藏在寫字台隱蔽角落的包裹，和她一年前一樣，他把包裹拿出來放在桌上，站在桌邊，雙眼迷惑地盯著麵前的字跡：
"我將這個包裹交予丈夫保管。我完全信任他的忠誠與愛情，因此請他不要打開，直接毀去。”
她沒有錯；他那不再年輕的臉上，每一道線條都在訴說著忠誠與正直，他的雙眼如同忠犬一般，寫滿了堅貞與愛意。他站在火光之中，身材高大有力，後背微駝，頭發已有些稀疏灰白，麵龐充滿尊嚴，微笑起來的時候依然十分英俊。但他卻反應緩慢。"不要打開，直接毀去，”他又讀了一遍，嗓門提高了些，"可是，為什麼不要打開？”