睹物思情
過完了長期的蟄伏生活，眼看著新黃嫩綠的春天爬上了枯枝，正欣喜著想跑到大自然的懷中，發泄胸中的鬱抑，卻忽然病了。
唉，忽然病了。
我這粗壯的軀殼，不知道經過了多少炎夏和嚴冬，被輪船和火車拋擲過多少次海角與天涯，嚐受過多少辛勞與艱苦，從來不知道顫栗或疲倦的嗬，現在卻呆木地躺在床上，不能隨意的轉側了。
尤其是這軀殼內的這一顆心。它曆年可是鐵一樣的。對著眼前的艱苦，它不會畏縮；對著未來的憧憬，它不肯絕望；對著過去的痛苦，它不願回憶的嗬，然而現在，它卻盡管淒涼地往複地想了。
唉，唉，可悲嗬，這病著的軀殼、病著的心。
尤其是對著這細雨連綿的春天。
這雨，落在西北，可不全像江南的故鄉的雨嗎？細細的，絲一樣，若斷若續的。
故鄉的雨，故鄉的天，故鄉的山河和田野……還有那蔚藍中襯著整齊的金黃的菜花的春天，藤黃的稻穗帶著可愛的氣息的夏天，蟋蟀和紡織娘們在濡濕的草中唱著詩的秋天，小船吱吱地觸著沉默的薄冰的冬天……還有那熟識的道路，還有那親密的故居……不，不，我不想這些，這現在不能回去，而且是病著，我得讓我的心平靜；恢複我過去的鐵一般的堅硬，告訴自己：這雨是落在西北，不是故鄉的雨——而且不像春天的雨，卻像夏天的雨。
不要那樣想吧，我的可憐的心嗬，我的頭正像夏天的烈日下的汽油缸，將要炸裂了，我的嘴唇正幹燥得將要迸出火花來了呢。讓這夏天的雨來壓下我頭部的炎熱，讓……讓……唉，唉，就說是故鄉的楊梅吧……它正是在類似這樣的雨天成熟的嗬。
故鄉的食物，我沒有比這更喜歡的了。倘若我愛故鄉，不如就說我完全是愛的這叫做楊梅的果子吧。
嗬，相思的楊梅！它有著多麼驚異的形狀，多麼可愛的顏色，多麼甜美的滋味呀。
它是圓的，和大的龍眼一樣大小，遠看並不稀奇，拿到手裏，原來它是遍身生著刺的哩。這並非是它的殼，這就是它的肉。不知道的人，一定以為這滿身生著刺的果子是不能進口的了，否則也須用什麼刀子削去那刺的尖端的吧？然而這是過慮。它原來是希望人家愛它吃它的。隻要等它漸漸長熟，它的刺也漸漸軟了，平了。那時放到嘴裏，軟滑之外還帶著什麼感覺呢？沒有人能想得到，它還保存著它的特點，每一根刺平滑地在舌尖上觸了過去，細膩柔軟而且親切——這好比最甜蜜的吻，使人迷醉嗬。
顏色更可愛呢。它最先是淡紅的，像嬌嫩的嬰兒的麵頰，隨後變成了深紅，像是處女的害羞，最後黑紅了——不，我們說它是黑的。然而它並不是黑，也不是黑紅，原來是紅的。太紅了，所以像是黑。輕輕地啄開它，我們就看見了那新鮮紅嫩的內部，同時我們已染上了一嘴的紅水。說它新鮮紅嫩，有的人也許以為一定像貴妃的肉色似的荔枝吧？噯，那就錯了。荔枝的光色是呆板的，像玻璃，像魚目；楊梅的光色卻是生動的，像映著朝霞的露水呢。