六月的陽光慵倦地照射著城市裏的街道，馬路邊靠近一家單位的花牆根兒生長著一棵玉米。這棵玉米一人多高地站在那兒，顯著突兀，多少有些與周圍的環境不協調。這是這個城市裏的主要街道之一，路兩邊有幾家大的辦事機構、公司什麼的，還有幾家酒店、歌舞廳和一家銀行。樓房一幢連著一幢。
這棵在充滿著都市異味的風中靦腆搖擺的玉米顯得很別扭，很孤單，有時簡直是很鬱悶。當它透過花牆望見院裏那株在人群的觀賞讚嘖中風騷的夾竹桃時，這一連串的念頭更使它的心情沉重得不行。
汽車冒出的黑色油煙使它的嗓子發炎好幾天。
來來往往的孩子很多不認識它，但大多隻是向它望兩眼，並沒有誰真正地想認識了解它。有一回，一位少年問他身邊的女人：“媽媽，那棵長得很高的東西是什麼啊？”那位中年婦女行色匆匆，掃了玉米一眼，臉上還分明流露出了一種不屑的神采：“誰知道——噢，也許是棵野玉米吧！”
——我的天啊，“野玉米”，當這種稱呼拋給這棵玉米的時候，它羞惱得差點憋過氣去。你知道，按照季節，它也是處於青春期的成年玉米了，那個該死的“野”字使它第一千零一百次地流出屈辱的淚水，第一千零一百次地回憶起自己可憐的身世來。
那正是玉米粒們最興奮的時刻，五月，田野裏的麥子一片金黃，成熟的麥粒散布著一種濃馥的焦香，農人們正在磨刀石上磨著鐮刀，麥子在田野上的風光就要收場了。從去年的夏天到現在，它們整整盼了一年，它們做夢都想回到田野上去，在溫潤的土地裏發芽，生根，長成一棵雄健的玉米，而後揚花，授粉，孕子，做一棵玉米想做又能做的事情。
這一天終於來了。
現在，成千上萬粒玉米都擠在一隻桶裏，被一位白胡子老農用馬車拉著到田裏去播種。過一會兒，它們就要在田野上分手，分布在一大片的地塊上去。也許一粒種在地的南頭，一粒種在地的北頭，再難像這樣或者說一定不能像這樣，身挨身肩並肩地擠在一起了。大夥兒心頭都湧上些黯然，其中有幾粒玉米還在角落抽泣起來。它是它們當中最活潑、開朗的一個，它掃了一眼大家爾後說，“我們不是都盼著這個時刻嗎？我們應當高興才對！”說完，它帶頭歡欣了起來，又是跳，又是唱。
它跳得最高，它唱得最響。正巧，馱它們的馬車在田埂上咯噔了一下，那粒跳在半空中的玉米從桶裏彈出來，滾進木板縫裏，卡住了。
爾後的事情更糟了。這輛馬車第二天被那個白胡子老農駕著進城買化肥；這粒玉米又一路顛顛簸簸地來到了城裏，來到了這條車水馬龍的柏油路上。
這條路上的車輛太多了，一輛啃著一輛，就像田野裏一群帶殼的蟲子。唰唰唰地拖著一串串傲慢的尖叫，簡直就是撲向獵物的怪獸。它們冒出一股股焦黑的油煙，嗆得這粒玉米一陣劇烈的咳嗽……接下來的事情慘極了。它的顫動使自己從馬車上滾落下來，跌在路麵上，被人踩了幾下，又被誰無意踢到路邊。它的頭腦一陣發昏，眼前一團漆黑；待它醒過來的時候，那輛馬車已拐向別的路口，沒了蹤影。第二天，一位清潔工用紮了細繩的竹掃帚，一下子把它搡到了這堵花牆下的牆根底兒。它費了很大的勁才沒有被彈回路麵，它害怕極了，傷心極了，淚水無聲地滾落下來。
“認命吧！”一叢青苔善意地勸慰它。
“這牆根兒也不錯，潮濕，不缺水，陽光還能曬著，也不會有人來踩，隨遇而安吧！再說，你的運氣還算好的呢，昨天晚上，一隻刺蝟和一隻青蛙，硬是被馬路當中跑來跑去的大怪物給碾死了，血乎淋漓的，真嚇死了！”這是一株蒼老的爬牆虎開導它。
日子總是能夠慢慢容忍和習慣的。它逐漸地長成了一棵雄健的玉米，有一人多高了。
花牆裏的那株夾竹桃挑著簇簇粉紅的花。蝴蝶、蜜蜂繞著它嚶嚶嗡嗡地飛，男的女的人圍著它不住嘴地讚美。還有男人聳著鼻子嗅，說是用它浸酒喝能治腰痛；還有女人用手掐摘，說是回去染指甲。
玉米內心就激動起來，鼓漲著希望。它暗暗地想：我也要高興起來，我也要振作起來，認真地生長。別看隻我一棵，我既能開出雄性的花，也能開出雌性的花；我的秸稈兒雄健，我的闊葉嫋娜，我的雄蕊嬌嫩，我吐出的紫纓瀟灑。關鍵是我還能結出夾竹桃不能結出的果實，它們像玉一樣光潔，像金子一樣閃亮。到那時人們定會像讚美夾竹桃那樣來讚美我，像親近夾竹桃那樣來親近我！不，比對待夾竹桃還要熱烈，還要真摯，還要超出一千倍！
這棵玉米在日曬月照下生長得愈加高大。
這棵玉米在風中雨裏孕出了一個像牛角兒一樣的“棒子”；那“棒子”很粗，紫纓兒長長的，如幼女的髫發——是一個真正好的玉米，就跟在田野裏結出的一模一樣。
這棵玉米怎麼著也沒有想到：它一如既往地被人們冷淡，沒有誰在意它，沒有誰關注它。甚至，也沒有人打算來收獲它。有時，觀賞夾竹桃的人群裏，也有一兩個人瞅見它，但很快又把目光移向別的地方去了。仿佛跟沒看見它或者說跟沒有它一樣。隻有一次，一個戴眼鏡的中年人說道：“咦，這棵玉米還結出了大棒子。”另一個不戴眼鏡的小夥子走過來，粗野地剝開包著棒子的衣服，放肆和猥褻地用手指摩弄和掐按了一番，然後說：“可惜是老了，煮著吃咬不動了！”