文現代的愛情有太多是詞條式。
詞條有許多可以是意義相近的，比如“表達”和“表露”，“注釋”和“詮注”，這兩個詞放進同一個句子中，都不改變其句子的意思。也就是說，換用其中任意一詞都可以，甚至還有更多的選擇，並不算置換概念。
現代愛情就是這樣，有許多可以候補與替代的。在鴻蒙開辟的初戀之後，我們就開始學習做近義詞條的練習。而初戀往往如雨後彩虹，易於夭折，我們的練習因而日益嫻熟。隻要句子成立就行了，又何必追究哪一個詞更貼近適合，哪一個詞都不是惟一。明白這點，你便能坦然地輕裝上陣，笑傲任何一個優秀或不優秀的男人與女人。
這其實不能歸於誰的錯，古典時代就有了“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”的定論，盡管有人試圖以“滄海之外還有水，巫山之外更有雲”來推翻，但動機總不夠道德與凜然，遠不及前句話來得傳統式悲壯岸然。羅大佑說：現在才是惟一。我們說：以前才是惟一。
在奠過初戀後，轉過身來，已是一副“何不遊戲人間，管他恩恩怨怨”的姿態，看世間身影南來北往，還有什麼能襲擊“免疫”過的內心。這點在男人身上尤為體現，脆弱的女人相對總容易再而三地感動，既已做好防備，哪怕是錢鍾書所說“第五縱隊”式女人也難以攻占了，“第五縱隊”向以間諜戰著稱，但暗攻顯然已難得手，明攻不是女人應有的風格，並且易讓男人避之不及。因此，成年女人最好別期望什麼真熾火焰的愛情，不溫不火地燃著，就是幸運了，即便熄滅，對於男人亦不會是一堆“永不複燃的灰燼”，還會有下一度的不溫不火，不卑不亢。
在內心，每個人其實都渴望自己不是一個可以輕易置換的詞條，而是一個無可替代的符號，鑲在對方的愛情字典中，隻說出一種語氣，隻象征一種意義，有著獨立的物質。如此先入為主，隻有互相成為彼此的最初與惟一，才可能實現符號。但人與人的情感往往難以如期相遇，在第一輪交手中就多留下障礙的陰影，這對“後來人”來說，是不公平的，而公平的辦法隻有一個：以不公平對不公平。誰都不是誰的白紙，誰也不是誰的最初與最終。
中途的散席於是司空見慣，在初始，就沒有誰去懷了堅定永恒的心。一位律師行業的朋友說，他們這行的“解體”率毫不亞於外行人士。讓人覺得法律本身其實有時都保障不了什麼，但倒是可以公私兼顧，利人便己的職業。美國的社科雜誌在談到離婚一事時已不再用“失敗”一詞，而換作了“結束”，從貶義詞到中性詞的轉換，包含了社會對這樣一樁日益普遍的事實的無奈與開脫。
這就是一種時代。一個情愛在嘴邊傳唱得愈多，內心卻愈覺失落的時代。
經驗有時是最叫人灰心的東西。也許有益，卻令人疲倦。
每個人都想藉此學會更好地保護自己，事實上，保護的結果卻是帶來了更大的傷害。就像你知道了冬天的葉子終會一片片落下，你以為心裏為此平靜，其實，那隻是蕭瑟。