仔細想來，也真是活得夠窩囊的。三十八歲之前，竟沒有人送過我一束鮮花，哪怕是一小枝石竹花也沒有過，我自己呢，也沒有送過別人鮮花。戀愛也是談過的，但那時候，全中國都好像把送花給情人的習俗忘掉了，我隻記得挽著未婚妻的手，在習習秋風和淅淅的春雨中散步，那已經算是最浪漫的行動了。後來結婚了，就更沉沒於俗務之中，浪漫的情思幾近枯竭。自己先是在報社當普通編輯，讀不完的稿件，編不完的版麵，忙！後來又成了一個不鹹不淡的小頭目，雖然論起職務來，小得連個芝麻官都算不上，可工作倒是一堆一堆又一堆，還是忙！妻子當醫生，先是住院醫，忙！後來成了主治醫，仍然忙！再後來呢，成了副主任醫；就幾乎把全年的節假日都取消了，大年初一也有人找，不僅在本城忙，還要跑到周圍的縣裏去，為那些缺醫少藥的老百姓看病，我說：“你能不能少出幾次診，也為咱家裏的事情留出點兒時間？”妻子總是說：“大老遠地來找你，病人在那裏等著呢，人命關天的，怎能不去呢？”好吧好吧，自然是言之有理，那就繼續忙吧，有什麼辦法呢？
忙來忙去的結果，是把不該忘的很多東西，也常常忘得一幹二淨了。別的不去說它，就說這過生日吧，我總是把妻子的生日忘掉，妻子抱怨得急了，我就說：“雖然忘了你的生日不對，但我對你可是無限忠於，赤膽忠心，這不比生日更重要？
再說，你不也是事後才想起來的嗎？”妻子當然不肯承認這一點，她的辯白是：“我才不是事後想起來的呢，我是故意考驗你，看你到底有什麼表現，事實證明，你根本就沒有把我放在心上！”遇上這種情況，你當然是有一千張口也說不清了。不過，憑心而論，別的事雖然難說，但就生日來說，妻子忘記我的生日的時候，比我忘記她的生日的時候要少得多。正因為這樣，我過生日的時候，蛋糕總是有的，盡管那天妻子有可能忙得回不了家。
今年正月二十四，我照例去上班，到十點多鍾，電話鈴響了，我毫不經意地拿起電話，沒想到卻是妻子的聲音，我問有什麼事，妻子說：“你今天早點回來吃飯，中午不要到外麵去吃。”我問為什麼，有事嗎？妻子卻說不為什麼，沒事。放了電話，心裏就有點奇怪，心想，妻子今天一定遇上了什麼好事，或者，是補休？管她呢，有飯吃總比自己做要好，也就沒再多想。
因為有妻子的吩咐，自然是一下班就往家裏走。回了家，發現沙發上坐著一位老家來的親戚，一看就知道，那親戚是請妻子去給看病的，妻子呢，正在廚房裏忙著做飯，已經切好了不少的萊正準備開炒。我頓時明白了，原來妻子要我早點回來，是要早點兒吃飯，吃了飯好出診。這是常有的事，我和親戚打過招呼，卷起袖子趕快幫忙。
忙了大約有十來分鍾，聽見有人敲門，我忙去開，進來的是一位小姐，手裏捧一束鮮花，微笑著，畢恭畢敬地說：“您是思陽先生嗎，這花是送給您的。”“送給……我的？”我開始以為這位小姐弄錯了，是的，從來沒有人送給我鮮花，我也想不出誰會突然送我一束鮮花。首先，我沒有情人；其次，我也不是病人，不會有人手捧一束鮮花來看望我。最後，縱然我有一個暗戀著我的情人，比如崇拜者什麼的，也不會突然闖到家裏來送一束鮮花給我呀，那不是自找麻煩嗎？再說，就算我真有這麼一個勇敢到不顧一切、狂熱到無所顧忌的情人，那今天也不是送花的日子呀，今天又不是情人節——我知道情人節早過去了，為什麼會突然送來鮮花呢？然而小姐並不作什麼解釋，隻是笑吟吟地把花交給我，然後遞過來一個小小的本子，說：“請您簽個字。”