弗吉尼亞·伍爾夫
徐會壇 譯
無論何時醒來，總能聽到關門聲。他們手牽手，從這屋到那屋，掀掀這兒，翻翻那兒，四處確認——一對幽靈夫婦。
“我們把它留在這兒了。”她說。“噢，還有這兒！”他接著說。“在樓上，”她低聲說。“還有花園裏，”他細語道。“噓！輕點兒聲，”他們彼此提醒著，“別吵醒他們。”
但不是你們吵醒了我們。噢，不是。“他們在找東西；他們拉開了窗簾。”我一邊自言自語，一邊繼續讀書，一頁，兩頁……“現在，他們找到了。”我把鉛筆停在書頁的邊緣，覺得八九不離十了。隨後，讀書讀倦了，我站起來想要去看個究竟——房子空空蕩蕩，房門都敞開著，隻聽見斑尾林鴿飽足的咕咕聲和遠處農場打穀機的嗡嗡聲。“我來這兒要幹什麼來著？我想找什麼？”我的兩隻手裏什麼也沒有。“也許在樓上？”蘋果放在閣樓上。轉身回到樓下，隻見花園寂靜如初，隻是書掉落在了草叢裏。
但他們肯定在客廳找到了。我看不見他們罷了。窗玻璃映照著蘋果，映照著玫瑰；映在窗玻璃裏的葉子碧綠如新。如果他們走進客廳，隻會看見蘋果現出發黃的一麵來。然而，片刻之後，在門開著的情況下，散落在地上，懸掛在牆上，垂吊在天花板上的……什麼？我的兩隻手裏什麼也沒有。一隻畫眉的暗影掠過地毯；在寂靜的深淵裏，隻聽見斑尾林鴿的咕咕聲。“安好，安好，安好” ，他們的聲音彷如這幢房子的脈搏，輕柔而平穩地跳動著。“寶藏深埋在這房裏……”脈搏突然停止了。噢，是那深埋著的寶藏嗎？
天光很快就暗淡了下去。花園外麵呢？樹影間日光浮動，陰影流轉。那從容西下的夕陽，我常常看見它在窗玻璃後燃燒，無比純粹，無限美好！死亡就是那窗玻璃；死亡橫亙你我之間。幾百年前，這幢房子的女主人先死了，留下男主人獨守空屋；他封閉了所有窗戶，沉浸在黑暗之中。最後，他選擇離開，想要遺忘，於是北上東行四處遊蕩，但無論走到哪裏，卻又都忍不住遙望南方的星空。他終於還是決定回來，然而，當他想要找回這幢房子時，卻發現它早已掩沒在草丘之下。“安好，安好，安好”，房子的脈搏又歡快地跳動了起來。“你們的寶藏。”
大風順著林蔭道呼嘯而來，吹得樹木左搖右晃。月光在雨簾中飛濺流溢飄忽不定。而提燈的光芒卻徑直照進了窗裏。蠟燭一晃不晃地靜靜燃燒著。這對幽靈夫婦在屋裏一邊遊走，一邊找尋舊日幸福的痕跡；他們不時打開窗戶，不時低聲細語，生怕吵醒了我們。
“我們曾在這共眠，”她說。他補充道：“無數次地親吻。”“清晨醒來……”“樹間流銀閃爍……”“樓上……”“花園裏……”“夏天來臨的時候……”“冬天下雪的時候……”遠遠傳來一個又一個關門聲。那輕輕的聲響，仿佛心髒的跳動。
他們越走越近，最後停在了門口。風還在刮，銀光閃閃的雨水順著窗玻璃滑落。我們閉著眼睛，沒有聽到近旁有腳步聲，也沒有看到女人掀開她的幽靈鬥篷。他用手擋著燈光。“看，”他低聲說，“正酣睡著呢。嘴唇上有愛的印跡”
他們把銀燈提到我們頭上，彎下腰來安靜而深情地看了很久、很久。橫風疾吹，火焰微斜。地麵，牆上，斑駁的月光搖曳不停，時而掠過彎下來的臉龐。他們在遐想；他們在探求睡夢者隱藏的幸福。
“安好，安好，安好” ，屋子的脈搏歡快地跳動。“這麼多年了……”他歎息道。“你又找到了我。”“在這裏，”她低聲地說，“入眠；在花園裏閱讀；在閣樓上歡笑，滾蘋果。我們把寶藏留在了這裏……”他們彎著腰，燈光讓我眼皮跳動。“安好！安好！安好！”房子的脈搏狂亂地跳了起來。我猛然睜開雙眼，脫口而出：“噢，這就是你們的寶藏？心靈之光。”