弗吉尼亞·伍爾夫
徐會壇 譯
大概是今年一月中旬的時候，我抬起頭來，第一次看見了牆上的那個斑點。想要確定具體是哪一天，就得回想當時我都看見了些什麼。現在我想到了爐火；黃色的火光穩穩地投影在我的書頁上；三朵菊花，在圓形的玻璃碗裏，在壁爐架上。對啦，那一定是冬天的某個時候，我們剛喝完下午茶，因為我記得，當我抬頭並第一次看見牆上的那個斑點時，我正在抽煙。我透過嫋嫋煙霧望去，瞥見燃燒的木炭，那舊時的幻像——城堡塔樓上飄揚著的深紅色旗幟——襲入我的腦海，我還看到，一隊紅衣騎士正從黑色的岩石旁湧現——還好看見了那個斑點，這些幻像才消失了，這讓我鬆了一口氣，因為那都是過去的幻像，無意識的幻像，也許在我還是孩子時就形成了。那是白牆上的一個黑色小圓點；在壁爐架上方大約六到七英寸的地方。
對於新鮮事物，我們的思想總是很容易就被吸引過去，對它研究一小會兒，就像螞蟻狂熱地搬動一根稻草，然後舍棄……如果那個斑點是一枚釘子造成的，那枚釘子掛的一定不是大幅圖畫而是袖珍畫像——一位卷發撲著白粉、兩頰抹著脂粉、雙唇如紅色康乃馨的女士的袖珍畫像。那肯定是一幅贗品，因為這座房子之前的主人應該會選那類的畫像——老式的房間搭配老式的畫像。他們就是那一類人——很有趣的人，我常常想到他們，在一些很奇怪的地方或情境中，因為我再也不會見到他們，再也無法知道隨後發生了什麼。他們想要離開這所房子，因為想要改變家具的風格，他是這樣說的；他正說到藝術的背後應當包含一些思想的時候，我們就分別了，那情形就像坐火車——我們坐在火車上，看見郊區別墅的後花園中，有一個老太太正準備倒茶，一個年輕人正舉起球拍要擊打飛來的網球，但火車呼嘯而過，我們就把他們都遠遠地拋在身後了。
但關於那個斑點，我並不確定；我到底不相信它是由釘子造成的；它太大，太圓，不像釘子弄的。我本可以站起來去看看，但即使我真的那樣做了，十有八九也還是弄不清楚；因為一旦一件事情完結了，就再也無法知道它當初是如何發生的了。噢！天呀，生命神秘莫測！思想難以精確！人類愚昧無知！為了表現我們對我們的所有物的控製力是那樣微不足道——相對於文明而言，個人的生活是多麼偶然和瑣屑啊——讓我重新數數一生中失去的一些東西，首先，因為丟失的那些東西似乎總是最神秘的——哪隻貓會咬，或者哪隻老鼠會啃——三隻裝訂書工具的淺藍色盒子？然後是鳥籠、鐵箍、鋼滑冰鞋、安娜女王的煤鬥、彈子球桌、手搖風琴……都不見了，還有一些珠寶。貓眼石和綠寶石，掉落在紅蘿卜根邊上。當然這都是些瑣碎的東西！奇妙的是，我此刻竟背上披著衣服，坐在結實的家具之間。哎，如果要我把生活比作什麼的話，我一定會把它比作，被以50英裏每小時的速度從地鐵隧道吹出……在另一端重新著陸時，頭發上一個發卡也不剩！被赤裸裸地射到上帝的腳下！埋頭倒立在長滿常春花的草地上，就像郵局中蓋著鋼戳的牛皮紙包裹一樣！發絲向後飛揚，如一匹奔馬的尾巴。對了，這可以表達生活變幻莫測、永無止境的耗費與修複……一切都那麼隨意，一切都那麼偶然……