弗吉尼亞·伍爾夫
劉慧寧 譯
奧利弗·培根住在一座俯瞰格林公園[1]的樓房頂樓。他這間公寓裏：椅子——全皮的椅子，以最佳的角度居高臨下；沙發——蓋著花毯的沙發，棲身於窗戶邊的突出空間；窗戶，那三扇長窗，飾以濃淡相宜的樸素紗網和花鍛簾子；紅木餐具櫃並不顯眼，卻放滿了該有的白蘭地、威士忌和甜酒。他從中間那扇窗子向下俯視，皮卡迪利[2]狹窄的街道裏塞滿時髦的汽車，汽車頂閃閃發光。這是市裏最中心的位置。早晨8點，他的早餐會由一位男仆用托盤送進房間；男仆會展開他的猩紅色晨衣；他會用長指甲劃開信封，取出厚厚的白色請柬，請柬上的名頭上至公爵夫人、伯爵夫人、子爵夫人，下至其他貴族女士。然後他會梳洗；他會吃吐司；他會在電煤燈[3]熊熊的燈光下讀報。
“看呀，奧利弗，”他會這麼對自己說，“你，一個從破爛小巷裏出來的，一個……”接著他會看看自己的腿，在剪裁完美的褲子下顯得那麼勻稱；再看看靴子；再看看鞋罩。一切都那麼有質感，熠熠發光；由薩維爾街[4]最好的裁縫用最好的布料裁製而成。但是他經常回歸自己的內心，重又變回那個黢黑小巷裏的小男孩。他曾經最遠大的抱負不過是——把偷來的狗賣給白教堂[5]趕時髦的女人。有一次他被人騙了。“噢，奧利弗，”他媽媽哀號道，“噢，奧利弗！你什麼時候才能學聰明點，我的兒子！”……之後他去站過櫃台；賣過廉價手表；再之後他偷到一個錢包去了阿姆斯特丹……想到這兒他會笑出聲——老奧利弗在回想著小奧利弗。是的，他那三顆鑽石處理得很好；還有那次綠寶石任務。在那之後他搬入了哈頓公園店鋪最裏麵的私人房間，放著天秤、保險箱和厚厚放大鏡的那間房間。然後……再然後……他笑了。夏日炎熱的傍晚，珠寶商集會交流價格、金礦和鑽石的行情，以及南非的情報。當他經過人群時，總會有人指扶鼻翼，低聲哼著，“嗯……”。不過是輕聲的哼哼；不過是輕碰肩膀的示意，不過是扶著鼻子的掩飾，不過是哈頓公園炎熱下午珠寶商間的一陣騷動——嗯，多少年前了呀！但是奧利弗仍能感覺到那沿脊椎竄流而下，那碰肩，那哼哼，仿佛在說，“看他——年輕的奧利弗，年輕的珠寶商——他走過去了。”他那時的確年輕。之後他穿得越來越好；先買了輛雙輪馬車；又買了輛汽車；他先是坐進了劇院樓上的特等包廂，接著坐到了底下正廳的前排。他在裏士滿有一處河邊別墅，別墅周圍栽滿了紅玫瑰；曾有位小姐每天清晨摘取一朵，插在他的扣眼中。
“好吧，”奧利弗·培根說著，站起身，伸伸腿，“好吧……”
他站在壁爐上方一張老婦人的相片前，舉起手。“我遵守了諾言。”他說，將兩手貼合，掌心對掌心，仿佛在向她行禮。“我贏了。”的確是這樣；他成了英格蘭最富有的珠寶商；但他那象鼻一般長而靈活的鼻子仿佛在借由鼻孔奇特的抽動（看起來似乎整個鼻子都在抽動，不隻是鼻孔）說明他還並不滿足；他仍能嗅出地下不遠處的寶藏。想象一下，一頭大肥豬生活在一片長滿鬆露[6]的草原上；拱出了一棵又一棵鬆露，卻仍嗅著地下不遠處更大更黑的鬆露。奧利弗在倫敦上流社會這片肥沃的土壤中就總嗅著另一棵鬆露，遠處一棵更大更黑的鬆露。
他理了理領帶上的珍珠，套上時髦的藍色大衣；拿上黃色手套和手杖；晃晃悠悠地下了台階，他那長而尖的鼻子一邊吸嗅著一邊哼哼著，就這樣他走進了皮卡迪利大街。他難道不是一個可悲的人麼？一個永遠不滿足的人，一個永遠在尋覓寶藏的人，雖然他已經贏了。