讓他這麼想吧；她不喜歡他，她希望他會帶著對她的奇怪看法快快離開。事實上她在坎特伯雷度過了美妙的三個月。每一細節她都記得清清楚楚，雖然能去那裏隻是因為偶然，是為了看望嬸嬸的一位熟人，夏洛特·瑟勒小姐。即便是現在她也能一字不差地重複瑟勒小姐形容雷聲的話語。“每當我夜晚被雷聲驚醒，我就想‘有人被殺了’。”她仿佛都能看見那位老婦人說這話時手中拿著的空茶杯、她閃閃爍爍的棕色眼睛和那塊菱形圖案的硬毛地毯。她也經常回憶起坎特伯雷那密布的烏雲、滿地的青色蘋果花和長長的灰色屋脊。
那雷聲把她從中年人的麻木冷淡中驚醒；“前進，斯坦利，前進。”她對自己說；不能因為一個錯誤的猜想，就讓這個男人像其他人一樣，從我身邊溜走；我會告訴他事實。
“我那時很喜歡坎特伯雷。”她說。
他立刻兩眼放光。這是他的天賦，他的缺點，他的命運。
“很喜歡，”他重複道，“我能看出來。”
她的觸角發回信息：羅德裏克·瑟勒是個好人。
他們眼神相遇；不如說是碰撞，因為兩人都能感受到眼睛後那個隱密的存在，他坐在黑暗中，而他淺薄活潑的同伴完成所有交際應酬，把戲演下去。但是他突然站了起來；抖掉大衣；直麵對方。這讓人恐慌，這使人顫栗。他們都上了年紀，已經磨練出一種爐火純青的圓滑，所以羅德裏克·瑟勒可以在一季社交季內參加十幾次宴會，卻感受不到什麼，最多不過是感傷的悔意和創作的欲望——就如櫻花樹這一事的情形——一直以來，他的心中保留著一股未曾受過打擊的優越感，自認為是未得到開發利用的資源，高於同伴，這一優越感一再讓他失落地回到家中，不滿自己的人生，不滿自己，抱怨，空虛，喜怒無常。但是現在，突然間，如迷霧中一道竄白的閃電（這一畫麵自然而然出現在他的腦中），它出現了；往日熟悉的狂喜；無法抵擋的衝擊；它既惱人，又使人歡欣鼓舞，精神煥發，冰與火蔓延進血管和神經，幾乎滿溢；它讓人驚顫。“二十年前的坎特伯雷。”安寧小姐補充道，仿佛在遮掩刺眼的光束，又像是覆綠葉於火紅的桃子之上，因為它太強烈，太成熟，太飽滿。
有時她希望自己已結婚。有時對於她而言，靜好的中年生活，自然而然會保護她身心不受傷害，相比於坎特伯雷的雷聲和青色蘋果花 ，一點意思也沒有。她渴望一些不同的東西，更強烈的東西，如閃電。她渴望某些身體感受。她渴望——
但奇怪的是，雖然她之前從未見過他，她的感官，那些時而興奮時而反感的觸角，現在卻沒在發送信息，它們靜靜地休憩著，仿佛她和瑟勒先生是老相識，仿佛他們已親近到他們無需多慮，隻需順流而下即可。
世間沒有比人與人的交往更加奇怪的事了，她這麼想，因為交往過程變化多端且缺乏理性，她原先對瑟勒先生的嫌惡現在卻已變為最強烈最癡迷的愛，但是當“愛”這個詞出現在腦海裏時，她卻連忙趕走它，她想，人類的頭腦多麼平庸，那麼多神奇的感覺，痛苦與喜樂的變化，卻隻有少得可憐的詞可以形容。人的感覺怎麼可以形容得出呢？現在她感覺到，自己正在收斂起愛慕之情，瑟勒先生也正從腦中淡出。他們都急於掩飾人性中淒涼可恥的那一點——在對方的信任下逃避退縮——每個人都故作得體地將它隱藏起來。她試圖遮掩內心的變化，說：
“當然，無論經曆怎樣的變遷，坎特伯雷都一樣好。”
他笑了；他接受這種結果；接著換了條腿翹起來。她完成了她的任務；他也是。於是一切結束。他們立刻陷入一種麻木、空白的狀態，激不起任何想法，心中的壁壘化為木訥的石板；持續的無言折磨著他們，他們眼睛石化，隻盯一處——一個圖案，一個煤鬥——看得清清楚楚，清楚得可怕，因為不再有情感、想法或印象會改變眼前物，因為情感的根基已被封鎖，頭腦不再活躍，身體也就如此了；瑟勒先生和安寧小姐都如雕像般坐著，死氣沉沉，兩人都不敢動也無法開口，當米拉·卡特萊特頑皮地拍拍瑟勒先生的肩膀並說“我看《紐倫堡的名歌手》[8]時看到你的，壞蛋，你竟裝作沒看見我”時，他們都感到仿佛巫師解除了他們身上的魔法，每一根血管中重又流淌起生命的泉水。