天蒙蒙亮的時候，隔著玻璃窗戶望不見一點紅霞，天色灰暗，隻有隨風亂擺的柳絲，我的心就沉重起來了。南方的天氣，老是沒一個準，一會下雨，一會天晴，要是又下起雨來，我們去桃花坪的計劃可就吹了。縱使去成了，也會減低很多興趣的。不知道為什麼，那種少年時代等著上哪兒去玩的興頭、熱忱和擔心，非常濃厚地籠罩著我。
我們趕快起身，忙著張羅吃早飯。機關裏很多見著我們的人，也表示擔心說道：“今天的天氣很難說咧。”好象他們都知道了我們要出門似的。真奇怪，誰問你們天氣來著，反正，下雨我們也得去。不過，我們心裏也的確同天色一樣，有些灰，而且陰晴不定著咧。
本來昨天約好了楊新泉，要他早晨七點鍾來我們這裏一道吃早飯，可是快八點了，我們老早把飯吃好了，還不見他來。他一定不來了，他一定以為天氣不好，我們不會去，他就不來了，他一定已經各自走了，連通知我們一聲也不通知，就回家去了。這些人真是！我一個人暗自在心裏嘀咕，焦急地在大院子裏的柳樹林下徘徊。布穀鳥在遠處使人不耐地叫喚著。
忽然從那邊樹林下轉出來兩個人。誰呢？那走在後邊的矮小個兒，不正是那個桃花坪的鄉支部書記楊新泉麼？這個人個子雖小走路卻麻利，他幾下就走到我麵前，好象懂得我的心事一樣，不等我問就說起來了。“丁同誌，你沒有等急吧。我交代了一點事才來。路不遠，來得及。”他說完後不覺地也去看了看天，便又補充道：“今天不會下雨，說不定還會晴。”他說後便很自然地笑了。
不知怎麼搞的，我一下就相信了他，把原來的擔心都趕走了。我的心陡然明亮，覺得今天是個好天氣。正象昨天一樣：昨天下午我本來很疲乏了，什麼也不想幹，但楊新泉一走進來，幾句話就把我的很索然的情緒變得很有興致；我立刻答應他的邀請。他要請我吃粑粑，這還是三十年前我在家讀書的時候吃過的，後來在外邊也吃過很多樣子的年糕，但總覺得不如小時吃的粑粑好。楊新泉他要請我吃粑粑，吃我從前吃過的粑粑，那是我多麼向往著和等待著的啊！
我們一群人坐汽車到七裏橋。七裏橋這地方，我小時候去過，是悄悄地和幾個同學去看插秧的，聽說插秧時農民都要唱秧歌，我們趕去看了，走得很累，滿身大汗，采了許多野花，卻沒有聽到唱歌。我記得離城不近，足足有七八裏，可是昨天楊新泉卻告訴我一出城就到。我當時想，也許他是對的，這多年來變化太大了，連我們小時住的那條街都沒有了，七裏橋就在城邊是很可能的。可是我們還是走了好一會，才走到堤上。這堤當然是新的，是我沒見過的，但這裏離城還是有七八裏路。我沒有再問楊新泉。他呢，一到堤上就同很多人打招呼，他仿佛成了主人似地搶著張羅雇船去了。
我們坐上一個小篷篷船。年老的船老板揚著頭望著遠處劃開了槳，我們一下就到了河中心。風吹著水，起著一層層魚鱗一樣的皺紋，槳又劃開了它。船在身子底下微微晃動，有一種生疏的卻又親切的感覺。
我想著我小時候有一次也正是坐了一個這樣的小篷篷船下鄉去躲“反”，和親戚家的姑娘們一道，好象也正是春天。我們不懂得大人們正在如何為時局發愁，我們一到船上就都高興了起來，望著天，望著水，望著岸邊上的小茅屋，望著青青的草灘，我們說不完的話，並且唱了起來。可是帶著我們去的一個老太太可把我們罵夠了，她不準我們站在船頭上，不準我們說話，不準唱歌，要我們擠坐在艙裏。她說城裏邊有兵，鄉下有哥弟會，說我們姑娘們簡直不知道死活呢……可是現在呢，我站在船頭上，靠著篷邊，我極目望著水天交界的遠處，風在我耳邊吹過，我就象駕著雲在水上漂浮。我隔著船篷再去望船老板，想找一點舊日的印象，卻怎麼也找不到。他好象對劃船很有興致，好象是來遊玩一樣，也好象是第一次坐船一樣，充滿著一種自得其樂的神氣。