——《成仿吾文集》代序
一九三六年十月初，我隨紅軍前方總政治部駐在陝北定邊縣紹溝沿村。這時紅軍正準備同胡宗南打最後一仗，指戰員都很忙，沒有時間與我交談，我搶在這個間隙隨幾個同誌去定邊縣城。別的同誌去都有工作，我呢，隻是懷著急切的願望想去看看慕名已久的董老（必武）和成仿吾同誌，還有我在上海平民女校的同學錢希君。
這紹溝沿是個小村，離沙漠區很近，雖說叫村，實在地麵上沒有房屋，隻有幾十孔窯洞散在遼闊的黃土高原上的一條小溝裏。溝裏沒有水，是一條幹溝。人們用水都是在一些深窯裏把頭年冬天埋下的積雪汲出來用。積水中雜有枯樹葉子，碎紙頭，破布片，驢糞羊糞……除做飯、飲馬外，每人每天限用一小盆。水成了最珍貴的東西，好象這時人們才懂得生活是不能沒有水的。好在我是帶著最豐富的幻想和熱情投奔到這不毛之地的。盡管朔風習習，滿目荒涼，我在全是陌生人中卻處得愉愉快快，整天沉醉在這廣大自由的天地裏，感到四處都洋溢著勃勃生機。
這天，太陽剛從東邊地平線上冒出來的時候，我在一群新集合起來的一夥人中間，策馬東行。空氣很冷，很新鮮。路很平，塬上極少樹棵，偶然看見幾棵長不大的楊樹。滿天紅霞，不是燦爛如錦如火，倒似從冰霜中冷凍過的那樣浮著一層既淡又薄的霧似的輕紗，籠罩大地，含著一種並不強烈的淡淡的溫柔，卻很能穩定我容易激動的心情。我極目環宇，悠然自得，腦子裏浮現出古代的詩歌，那些印證著此情此景的詩句，是多麼豪邁和使人舒坦！這裏是冬日，又似霜晨；是征程，又似遨遊；是戰士，又似遊子……蹄聲得得，風沙撲麵，我如在夢中，如在畫中，隻是從同誌們那裏傳來的歡聲笑語，才使我想到我是在那裏，正向那裏去。
忽然，從我後邊躍過一匹棗紅馬，而且傳來一聲挑戰的顫抖的聲音：“丁玲！敢撒開韁繩跟著我們跑幾步嗎？”這是賈拓夫同誌，一個溫文爾雅的陝北幹部。他曾經告訴我，一九三四年陝北紅軍為了取得與中央蘇區的聯係，派他到上海，輾轉到了江西，而後隨中央紅軍長征，繞了一個大圈子，勝利完成了任務回到陝北。在這兩年的艱難跋涉中，他從一個知識分子學生變成了一個老練的革命幹部。他是一個平和的人，怎麼今天也向我挑戰了，欺負我是一個剛剛坐在馬上的人嗎？不行。我現在也騎著一匹馬，也是一匹棗紅馬，是頭一天任弼時同誌批給我的，是一匹從草地來的馬呢。我不答話，真的撒開馬韁，站在馬蹬上，夾緊馬肚子放馬馳騁。於是我前邊的馬，後邊的馬，都跑開了。我們正走在大沙漠的邊沿上，我隻看見細沙象水似的在沙地上流淌，風在耳邊輕掃，象騰雲駕霧一樣。我漸漸鬆弛了第一次跑馬的緊張。過不一會兒，我的手沒有勁了，腿也軟了下來，可是我不服輸，渾身無力地坐在馬上，心中晃悠著望著遙遙跑到前邊去了的賈拓夫。他忽然把馬停了下來，哈哈大笑：“好樣的，丁玲！”馬都停了下來，我的馬也擠上前去。我安定了，赧然地傻笑起來，感謝那個聰明的賈拓夫同誌。大家都興致很好，緩緩地策馬而行，不覺地到了定邊城，時間才下午三點，太陽已經掛在西邊的天際，這裏日照真短啊！
晚上我住在錢希君的家裏，又疲憊又舒暢的酣睡了一夜，第二天早飯後，她陪我去拜訪董必武和成仿吾。董必武同誌過去早有人向我介紹過，但講得較簡單。這次見麵，覺得更加親切。他囑咐我：“丁玲！ 到了這裏，你一定不要‘客氣’，想什麼，需要什麼，都說出來，你講客氣就要吃虧了。”他送給我一件整狐狸皮，火紅火紅的，好看極了。後來一位女同誌被派到大後方、國民黨統治區工作，正用得著，我把狐皮轉送給她了。董老給我的印象是無論在什麼時候，他都對人親切，很會體貼人。當我要去見成仿吾同誌時，我的想象卻很豐富。從創造社最初的老一輩作家，留給我的一些印象，我對成仿吾同誌是有所想象的：在文學上，他主張浪漫主義，創造社最早就是這樣主張的。他是從日本留學回來的，一定很洋氣，很瀟灑。因為我見過一些這樣傲氣十足的詩人，他們趾高氣揚，高談闊論，目中無人。他在國外學軍械製造，或許是莊重嚴肅。又聽說他在過黃埔軍校，那一定又是一種軍人氣概。是的，他寫過火氣很重的文章，是不是又有一點張飛李逵式的氣質呢？他是我們湘南人，是不是也有一點本鄉本土的南方蠻子的倔強脾氣呢？沒有見到他之前，我確實對他作過各種揣測。但當我一見到他，第一個感覺，就是我想象的全部錯了，錯得簡直有點失望的樣子，他怎麼隻是那樣一個土裏土氣，老實巴交的普通人呢？我後悔，為什麼我單單忽略了他是一個經過長征的革命幹部、紅軍戰士，一個正派憨厚的共產黨員呢？我們一談話，我就感到舒服，他是一個使你可以在他麵前自由談話的人。他不會花言巧語，也不是談笑風聲，但他使任何見到他的人都覺得他是一個誠實的人，一個可以信賴的人，一個尊重別人，對什麼人都平等對待的人。他是一個普通人卻又不是一般普通人能夠做到的那麼熱情、虛心。這便是我在定邊第一次見到的成仿吾同誌。