十八 三會張天翼
在明瓦廊住了一個多月，我試探著在夜晚，在後門的一條馬路上散步，居然沒有受到阻攔。於是我膽子大了一點，便試著在白天走得稍遠一點，我希望有好運氣，能碰見什麼熟人。果然，有一天我帶著母親、麟兒去夫子廟，在一個小茶館裏喝茶，忽然看見張天翼和高植也在那裏喝茶，同座大概還有一兩個我不認識的人。高植曾在我主編《北鬥》時投過稿，通過信，見過麵，是一個在大學畢業不久的青年文人，不屬於什麼黨派，思想不紅不白，我稍稍招呼了一下，敷敷衍衍地說了幾句話。但我一看見張天翼，心簡直歡喜得要跳出來，隻是不敢流露出來，我急忙過去打招呼，但不能說什麼。我隻悄聲對張天翼說了幾個字：“明天上午，雞鳴寺。”便趕快離開茶館回到了住所，暗自咀嚼著這一時得來的喜悅，幻想著明天的前景。
我對張天翼當時的思想情況和他過去的曆史都不甚了解，但我知道，他是左聯的盟員。他的短篇小說《二十一個》似乎是第一次以兵士為題材的，我是喜歡過的。“一·二八”前後，他搬來上海，我們一起開過會，遊行示威時他和楊騷、樓適夷在左聯隊伍前麵打著大旗呢，我們是一個戰壕裏的戰友，我們是同誌。我以為看到他，就等於找到了左聯，找到了黨。我多高興啊！
第二天我獨自悄悄去到南京的風景區雞鳴寺，八點鍾的樣子，遊人很少。我無心觀望風景，隻是在山門前的道上和後邊閣子下的窄路上徘徊，張望，焦急地等待著。大約過了一個鍾頭的樣子，張天翼果然來了。這時，隻在這時，忽然有許多從來沒有想到的往事和問題不知從什麼地方鑽了出來：他是黨員嗎？他能為我保守秘密嗎？他能見義勇為，為我擔受風險嗎？我不能夠明問，隻在心裏暗自掂量著，過去我曾聽說他在南京國民政府做小差事，是謀生還是掩護？他的姑父邵元衝是國民政府的要人，邵元衝是否同情共產黨，他們之間關係的深淺究竟怎樣呢？……我審慎地望著他，又無暇仔細深思，畢竟喜歡壓過了一切。他是左聯的盟員，既然上海的白色恐怖那樣嚴重，為什麼他不住在杭州（他的父母住在杭州），而要住在南京？是否邵元衝這種社會關係正好為他做掩護？總之，我還是相信他，那些懷疑一閃即過，我仍然是完全地相信他。我們像老朋友那樣排排坐在雞鳴寺閣子前的小路邊上，我焦急地問他上海左聯的熟人的情況。他告訴我，上海白色恐怖嚴重，馮雪峰已去蘇區，周揚、夏衍去了日本，錢杏屯不容易找著；他自己也很久未去上海了。這些消息像一盆冷水澆在我頭上。我不知怎樣才好。這時是初夏，可是我卻像深秋時的寒蟬，隆冬時的僵蟲，說不出一句話，連動也不能動了。我能不能求一求張天翼，把我帶走吧！一年了，我在黑暗中，在煉獄中，忍受熬煎，心力俱瘁。這一線希望我能不緊緊抓住，求他施展神奇，給我一絲陽光，給我一條生路？我木然地望著他。他也隻攤開雙手，無言以對。他也問到馮達，問到姚蓬子，我也簡單地答複他。那種種艱難處境，我的痛苦的曆程，我內心的打算，對他的希望，都給一時的沮喪噎住了。我是否應該向他完全打開心扉？我遲疑著。一個受驚的，被關閉幽禁了一年，幾乎窒息而死的人，已經習慣隨時隨地都戰戰兢兢，提心吊膽，為著防備別人，話到口邊便咽下了。滿心想把別人當成知己，無所不談，卻又顧慮重重，躊躇不已。太陽快當頂了，隻得同張天翼分手告別，懊喪不安地、如有所失地踽踽獨行，又回到那布滿愁雲的陰暗的住所。
一回來我就後悔，責怪自己，為什麼不向一個同誌，一個戰友敞開胸懷，盡情抒發，把所有的痛苦交給他，把所有的希望告訴他？盡管我應該有些顧慮，有所警惕，但對他抱有防備之心是不應該的。於是過不久，我又鼓起勇氣走向張天翼的住處。這個住址是我在雞鳴寺時問他要的，這條街道的名字現在我已記不起了。那時我在他住的大門口曾停了好一會兒，久久不能決定，最後才丟開顧慮走了進去：那種不知所措的心情至今也不會忘記。原來他住的不是一般獨門獨院的中式平房。而是一座兩層樓房。大門口掛有五六塊白底黑字，或黑底金字的招牌，是我弄不清楚的各種名稱的機關辦公的地方。自然這不是大機關，或者隻是一些小單位，或者是一些空招牌，實際隻是經營買賣的代號，也可能是某些私人聯合經營辦公務、做買賣的事務所。總之，這座樓房和它門門掛的那些招牌，使我當時認為很複雜，使我一時猜疑不定。可能隻有我才會有這些猜測。我遲疑了好一會兒，最後認為既然張天翼住在裏麵，既然他能住，我為什麼不可以大膽進去呢？難道明瓦廊，那個我現在的住所不比這裏更複雜，更危機四伏嗎？於是我大大方方闖了進去。這樓房裏麵並不豪華，張天翼的姑姑住在樓上。樓上似乎住了不少戶，一點也不像是黨國要人邵元衝的家宅。等不及仔細思索便敲了他們的房門。我還未進門就聽見屋裏的笑聲和麻將牌碰撞的聲音，原來張天翼正在和他的姑姑、外甥女，或者什麼親友在打麻將。張天翼看見我闖進門來。好像很平常，對我點了點頭，打了一下招呼，沒有離開牌桌，仍然注意他手裏的牌，他的姑姑拉了一張椅子讓我坐，我就坐在她的旁邊看他們打牌。我以為張天翼會明白，我是特地來找他的，不是來玩，來閑坐，是有正事，是有求於他才來的。我焦急地看著他。可是他好像完全不理解我的來意。他打了一局又一局，他一家人，他姑姑，他外甥女兒，大家歡樂地有說有笑。我坐在旁邊的冷板凳上，呆呆地望著他們，我心急如焚。我找不到機會，哪怕說上一句話也好。我完全可以大聲說：“天翼，我有事找你，想和你單獨說幾句話。”可是我總抹不開，我不知道怕什麼。看樣子他們很寬大，並不怪我打擾了他們，隻是好像沒有我這個人似的。我在敵人麵前是受盡折磨的，但在朋友麵前，忍受著這樣的冷淡，卻是第一次。我勉強撐著，不願傷心，但到底坐不下去，看著他們不會因為我而停止雀戰，我隻得慢慢站起身來告別。主人既不留也不送。像我進門時那樣點了一點頭，就算招呼過了。我的心像懸在空中，像浮在水上，腳不感覺是踩在地上那樣一步一步地走出那幢樓房。究竟是怎樣回到住所的，我一點也想不起來了。