我飲了一大杯咖啡而去。心裏想著二十八？二十六？三十？實在記不清，況且二十六期是否十月一日出版，也不甚了了。回到家中，找存書，遍翻不得，二十七至三十期皆有，都不見有那篇《學究與賊》。偏偏二十六期缺了。打電話問時代公司，請即刻派人送一本二十六期來。時代的人慌忙，以為二十六期出了什麼禍。我說“沒有什麼，我神經錯亂而已，反對的人都把期目記清了，我反正記不得。但願天下都反對幽默。”
“什麼！？”是電話上驚惶的來聲。
“即刻把二十六期差人寄來。”我戛然把電話掛上。
方巾氣研究
在我創辦《論語》之時，我就認定方巾氣道學氣是幽默之魔敵。倒不是因為道學文章能抵製幽默文學，乃因道學環境及對幽默之不了解，必影響於幽默家之寫作，使執筆時，似有人在背後怒目偷覷。這樣是不宜於幽默寫作的。惟有保持得住一點天真，有點傲慢，不顧此種陰森冷豬肉氣者，才寫得出一點幽默。這種方巾氣的影響，在《論語》之投稿及批評者，都看得出來。在批評方麵，近來新舊衛道派頗一致，方巾氣越來越重。凡非哼哼唧唧文學，或杭唷杭唷文學，皆在鄙視之列。今人有人雖寫白話，實則在潛意識上中道學之毒甚深，動輒任何小事，必以“救國”“亡國”掛在頭上，於是用國貨牙刷也是救國，賣香水也是救國，弄得人家一舉一動打一個嚏也不得安閑。有人留學，學習化學工程，明明是學製香水，練牛皮，卻非說是實業救國不可。其實都是自幼作文說慣了，“今夫天下”“世道人心”這些名詞還在潛意識中作祟吧。所以這班人，名詞雖新，態度卻舊，實非西方文化產兒，與政客官僚一樣。他們是不配批評要人今夫天下的通電的。西洋人討論女子服裝，亦隻認為審美上問題，到中國便成了倫理世道什麼夷夏問題。西人看見日蝕，也隻當作曆象研究，一到中國，也變成有關天下治亂的災異了。西方也有人像李格，身為大學教授，卻因天性所近，好寫一些幽默小品，挖苦照相家替人排頭扭頸。作家讀者也沒有想到“文學正宗”“國家興亡”上麵去。然而幽默文學，卻因此發達，假如中國人如老舍作一篇《吃蓮花的》便有人責問，你寫這些有何關於世道人心，有何益於中國文化？這不是桐城妖孽還在作祟是什麼？因此一著，寫作的人，也無意中受此輩方巾氣之壓迫，拿起筆來，必以諷世白命，於是純粹的幽默乃為熱烈甚至酸腐的諷刺所籠罩下去。
辦幽默刊物是怎麼一回事？不過辦一幽默刊物而已，何必大驚小怪？原來在國外各種正經大刊物之內，仍容得下幾種幽默刊物。但一到中國。便不然了。一家幽默，家家幽默，必須“風行一時”，人人效顰。由是譽幽默者以世道譽之，毀幽默者亦以世道毀之。這正如一個乳嗅未幹專攻文學三年的洋博士，回到中國被人捧為文學專家一樣的有苦難言，哭笑不得。其實我林語堂並無野心，因隻生性所近，素惡《東方》雜誌長篇闊論，又好雜遝亂談，此種文章即無處發表，隻好自辦一個。幸而有人出版，有人購讀，就一直胡鬧下氣。充其量，也不過在國中已有各種嚴肅大雜誌之外，加一種不甚嚴肅之小刊物，調劑調劑空氣而已。原未嚐存心打倒嚴肅雜誌，亦未當強普天下人皆寫幽默文。現在批評起來，又是什麼我在救中國或亡中國了。
《人間世》出版與《論語》出版一樣。因為沒人做，所以我來做。我不好落人案臼。如已有人做了，我便萬不肯做。以前研究漢字索引，編英文教科書，近來研究打字機，也都是看別人不做，或做不好，故自出機杼興趣勃然去做而已。此外還有一什麼理由？現在明明是提倡小品文，又無端被人加以奪取“文學正宗”罪名。夫文學之中，品類多矣。吾提倡小品，他人盡可提倡大品；我辦刊物來登如在《自由談》天天刊登而不便收存之隨感，他人盡管辦一刊物專登短篇小說，我能禁止他麼？倘使明日我看見國中沒有專登偵探小說刊物，來辦一個，又必有人以我為有以奉偵探小說為文學“正宗”之野心了。這才是真正國貨的籠統思想。此種批評，謂之方巾氣的批評。以前學者名流，沒人敢辦幽默刊物，就是方巾氣作祟，脫不下學者名流架子，所以逼得我來辦了。
今日“大野”君在《自由談》勸我“欲行大道，勿由小徑，勿以大海類於牛跡，勿以日光等於螢火”，應先提倡西洋文化，後提倡小品。提倡西洋文化，我是讚成的。但是西洋文化極複雜，方麵極多。五四的新文化運動，有點籠統，我們應該隨性所近分工合作去介紹提倡吧。幽默是西方文化之一部，西洋近代散文之技巧，亦係西方文學之一部，文學之外，尚有哲學，經濟，社會，我沒有辦法，你們去提倡吧。現代文化生活是極豐富的。倘使我提倡幽默提倡小品，而竟出意外，提倡有效，又竟出意外，在中國哼哼唧唧派及杭唷杭唷派之文學外，又加一幽默派，小品派，而間接增加中國文學內容體裁或格調上之豐富，甚至增加中國人心靈生活上之豐富，使接近西方文化，雖然自身不免詫異，如洋博士被人認為西洋文學專家一樣，也可聽天由命去吧。近有感想，因見上海弄堂屋宇比接，隔簾花影，每每動人，想起美國有自動油布窗幔，一拉即下，一拉即上，至此無人“提倡”“介紹”，也頗思“提倡”一下。倘得方巾氣的批評家不加我以“提倡油布窗慢救國”罪名，則幸甚矣。