蔚兄：年來萍蹤靡定，出巴蜀，留漢中，入故都，遊曆城，都為覓一館地計耳。奈天不假緣，事與願乖。謀事無成，遂亦懶於執筆。且數年以來，落魄困頓，友朋中即有去信，亦少見賜複。前曾修書與交通部於某，迄今兩旬，終無回報，某亦不期其回報矣。此次由京來滬，途中遇前早稻田同學老石。據說渠在陝西省府供職。不意以老石之才學抱負，亦終流為軍人走狗！弟意欲救中國必先打倒軍閥，而欲打倒軍閥，必由吾輩有新教育新思想之人，下定決心，不吃武人之飯而後可耳。時至今日，所謂文治政府者究何在？所倡軍政分權者又何在？武夫跋扈，予取予求，文人逢迎，必恭必敬。且苛捐雜稅，有加無已，民權民財，剝削殆盡。實業不振，青年囂張，學者尚空談而不務實踐。外憂內患，迫於眉睫，而作京官者，猶複醉生夢死，角逐於笙歌酒色之場。嗚呼已矣，言複奚益，徒增惆悵耳。此種混惡政治，如何叫人熱心？頑閑之餘，無以解憂，聊作數行，一肚牢騷，隨筆至，兄作無聊人廢話視之可耳。
某某頓首
再啟者：頃按交通部老於來信，謂已替我謀得××部參事一席，月薪四百。天啊！我要到南京去了！
再再啟：弟擬明晚夜車晉京，翌晨八時抵寧，兄可派一部用汽車到站相迎否？某又及。
作文六訣
作文本極易事，不知如何，在今日似乎很難了。學生拿起筆來，旁皇終日，怎樣開題，怎樣收束，怎樣才可謂得體，都有點玄妙莫測。所以現在一談到作文六訣，便使人有莫大的奢望，以為文學有莫大的神秘存乎其間。所以也有許多“文章作法”的書籍出現，內容大概是講取題，命意，構思，布局，起伏等。外國也有許多“大學作文”的課本，大概教人“每段須統一”，“逐段須演進”，“用字須恰當”等天經地義家喻戶曉童叟皆知的話。其實這些大學教授作者，先就犯了作文首求清順的原則。我們讀來，總覺得他們應該寫的不是一本書，卻是一封給書局老板的信，明白曉暢的說明他們的意思如下。
某某大鑒：敬啟者，弟近日窮窘萬分，內子臥病數月，醫藥之資不給，兼以裁縫牛奶煤火賬項久已拖欠，無法可想。一家本有四口，以次昊天不吊，又是孿生，令人哭笑不得。足下亦人父也，諒知此中苦況。未知可慨然解囊以數十金相助否？弟原擬著一書，名曰“作文金鑰”，向足下預支版稅，弟以心緒惡劣，草草著述，反貽大雅之譏，弟素性孤僻，寧可密室借債，不可貽笑大方，乞諒之。某啟。
這便是我所謂曉暢的文章。
其實這種書所以令人討厭，就是因為內容所講都是三尺童子皆知的話，這又是犯了一條作文要則（見下第三條：“敬重讀者”）。不然，便是故示玄奧，使人望之生畏。再不然，便是嘮嘮叨叨，不得要領。近日因為看到這種書之嘮叨，所以發憤，也來談談這個題目，隻因不肯自欺欺人，所以就將要說的話於一篇中說完，不把他鋪敘敷衍成書，因為這樣又要犯了下文所謂“倦則擱筆”的第六原則了。
自然，此地所講的，是著作，不是編纂報告之類，是指文人的作文，非指抄賬簿，擬公文之類。無論作長篇小說或是短篇小品，這六訣都可適用的，尤其是短篇小品。其實作小說，寫小品都非常簡單，雖然作者先要有文學天才，但天才並不是可傳授的，所以可以不談。耶律大學近代文學教授Wiviam Lyons Phelps，是一位研究現代小說專家，他就曾說過，小說者是“一個講得好的故事”(A good story well told)，非常簡單明了，以外再不易尋到更確當的定義了。一位哈佛大學教授下文學的定義說：“文學是真純的思感用美妙的文字表現出來。”也許號稱文豪的人要不高興，但是著作委實是如此簡單。文學創作的技術是沒有什麼了不得的神秘的。
假定一人有了文學天才，這天才如上述是不可傳授，雖然可加以培養，所以也不必談。但是關於下筆為文的風度有幾點是要注意的，不然，作文便會令人昏昏欲睡。計得作文六訣，分述於下。
（一）要表現目己--老練官僚是專門說謊話，支吾話，八麵玲瓏話，令人捉摸不定的話如“今天天氣哈哈哈”之類。作家卻不可這樣。“今天天氣哈哈哈”的話於官吏是相宜的，於文人卻是致命傷。如果文學家要說謊，便應老老實實說謊，而不可哈哈哈八麵玲瓏支吾塞責。文人須有勇氣，不怕有自己的主張。Eu ipides說的好：“不敢有自己的主張者，就是奴才。”比如有要人，發表關於月亮的意見，可以這樣說法：“某同誌已經說過，月亮是圓的，我們哈哈哈！完全同意。”假定某同誌是上司，而提出抗議，該位要人便應趕緊更正說：“兄弟失言了。兄弟原意說月亮是方的。兄弟哈哈哈！完全同意。”文人卻不能如此出爾反爾了。他應憑良心說：“我所見月亮是圓的，而且據我看來確是紫色的。信不信由你。這是我個人的意見。”
我想這條原則不但可行於文學，也可行於政治。假定大家皆說老實話，不要今天天氣哈哈哈，也可以為國家人民省掉多少無謂的痛苦與犧牲。記得擴大會議之時，馮閻叛變中央，激戰數月，虧耗國幣二千萬，損傷士兵十餘萬，假如當時馮閻肯與中央開誠布公老老實實交換意見，這些戰亂都可避免。閻錫山應該這樣電蔣：