我的朋友福爾摩斯偵破過無數案子，在一些神秘案子中，他顯露出了非凡的才能，由此寫出來的故事讓讀者讀來有如身臨其境。在我撰寫這些故事時，很自然地把他的成功寫得比失敗要詳細得多，我這樣做並不是為了顧全他的名聲，而是因為，他每到山窮水盡時，他的旺盛精力和多才多能越能淋漓盡致地發揮出來——還有，福爾摩斯失敗的地方，別人也不會成功，這樣，故事就結不了尾。然而，很多時候，他即使出了差錯，真相最終也會被他查出。我曾記錄了五六件這類案子，其中最有趣的是馬斯格雷夫禮典案和我現在要講述的這一件。
福爾摩斯是一個很少為鍛煉身體而進行體育活動的人，然而肌肉力量比他大的人並不多，而且，在與他同體重的人中，他是我所見過的最優秀的拳擊手。他隻是把盲目的體育活動看作是浪費精力，因而除了外出辦案，他幾乎是足不出戶。但每到辦案，他就顯得精力特別旺盛，不知疲倦。
早春的一天，福爾摩斯突發閑心，居然陪我去公園散步。那時，榆樹淡綠的嫩芽剛剛冒出，栗樹枝頭剛吐出五瓣形新葉。兩個小時的悠閑漫步，盡管沒說什麼話，但對兩個很默契的朋友來說，是再合適不過的了。我們回到貝克街時，將近五點鍾了。
“先生，”我們的小仆人一邊開門一邊說，“有人來找過您。”
福爾摩斯抱怨地望了我一眼。
“都是下午散步弄的！”他說，“那麼，那位先生已經走了？”
“是的，先生。”
“你沒請他進來嗎？”
“請了，先生，他進來等過。”
“他等了多久？”
“他等了半個小時，他一直焦躁不安地在屋子裏踱來踱去，不時跺跺腳。我在門外等候，但我能聽到他的動靜。後來，他走到過道裏大聲叫喊：他是不是不回來了？我要他再等一下，他說：那我到外麵去等，在這裏我會憋死的，我一會兒再來。說完他就走了，我留也留不住他。”
“好了，好了，你已經盡力。”我們走進屋裏，福爾摩斯說，“華生，這真氣人，我正需要接一個案子，而從這個人急不可耐的樣子來看，似乎是一件很重要的案子。喂！桌上那個煙鬥不是你的吧？一定是那位先生忘在這裏的。嗯，很不錯的歐石南根煙鬥，鬥柄很長，煙嘴是用煙草商們所謂的琥珀做的。不知道倫敦究竟有幾隻真琥珀的煙鬥。據說裏麵包著蒼蠅的那種才是真琥珀。我想他心裏一定很亂，要不他不會把他非常珍愛的煙鬥忘在這裏。”
“你怎麼知道他非常珍愛這隻煙鬥？”我問。
“嗯，我想，這煙鬥買來時不過七先令六便士罷了。可是，你看，它已經補了兩次了，一次在鬥柄上，另一次在琥珀煙嘴上。你可以看到，這兩次修補用的都是銀箍，費用比煙鬥的原價高得多。這個人情願修補這隻煙鬥，也不願花錢買隻新的，說明他一定非常珍愛它。”
“還看出別的什麼嗎？”我問，因為福爾摩斯把煙鬥轉過來翻過去地用他獨特的眼光凝視著。
他舉起煙鬥，用他那細長的食指彈了彈，好像一位教授正講解骨骼一樣。
“煙鬥有時是非常重要的，”他說，“除了表和鞋帶，就屬它更能顯示一個人的個性。很顯然，這隻煙鬥的主人是個身強力壯的人，他是個左撇子，有一口好牙，粗心，富裕。”
福爾摩斯幾乎是不假思索地說出了這些，邊說邊斜著眼睛看著我，看我是否明白他的推理。
我問道：“用價值七先令的煙鬥的人就一定富有嗎？”
“這是格羅夫納板煙，八便士一英兩，”福爾摩斯說著，把煙鬥在手心裏磕出一點煙絲來，“用這一半的價錢就可以抽上等煙了，可見他很富有。”
“那別的呢？”
“他習慣在油燈和煤氣噴燈上點煙鬥。你看，這煙鬥的一邊都燒焦了，用火柴點是不會燒成這樣的，但要是在油燈上點，煙鬥邊肯定會燒焦的。而且燒焦的是煙鬥的右邊，所以，我想他是左撇子。現在你把你的煙鬥在燈上點燃，你可以看到，因為你是用右手，所以火焰很自然地就側向左邊了。你再看，他的琥珀煙嘴已經咬穿了，說明他身強力壯，牙齒很好。如果我沒聽錯的話，他已經上樓了，我們可以研究比這隻煙鬥更有趣的東西了。”
他話音剛落不久，我們的門就開了，一個身材高大的年輕人走了進來。他穿著一身講究而素淨的深灰色禮服，手中拿著頂褐色寬簷禮帽。我猜他大約三十歲上下，但他實際年齡還要大些。
“對不起，”客人有些不安地說，“我想我該先敲門，但我心裏亂極了，所以，請你們原諒我的冒失。”他把手放在額頭上，好像頭昏眼花似的，一扭身跌坐在椅子上。