有一種說法，喜禾他們這樣的孩子都是星星的孩子，來自另外一個星球。但是到目前為止，喜禾還沒見過星星呢！——不是說北京汙染嚴重所以連星星都看不到，雖然確實是汙染嚴重。隻是每天星星出來的時候，喜禾已經躺下了，他沒機會看到星星。但也不總是這樣，我有一次帶喜禾去一朋友家做完客，回家路上遇到大堵車，在路上天就黑了下來。遙遠的天邊，有星光一閃一閃，我手指前方問他：“喜禾，那是什麼？”那時他正昏昏欲睡——他一旦在車上睡著回家後就會醒，會折騰一晚，等到天快亮時他又要睡了，規律——為了不讓他睡著，妻子一路上就在搖晃他，這時他勉強抬了下頭，說：“圓形。”
我們坐在車上，從喜禾的角度看天空，首先會看到貼在車窗右上角的車檢標識，確實是一個圓形。車檢標識他早就認識，每次坐車他都會指給我們看，“圓形。”然後我們就會說：“對，圓形，你真棒。”這時他就會有一種巨大的成就感。以他現在的能力，要獲得這種成就感的機會並不是很多，所以他很看重。我指著天邊繼續問：“看遠處，那是什麼？那是你的星球嗎？”
他沒反應。他隻想睡覺。
我對妻子說：“別讓他睡著了，搖他。”妻子搖幾下，他睡得更快，一會兒就聽見他發出了呼嚕聲，輕微勻暢，十分悅耳。
自閉症的孩子沒感情，我又找出了一個鐵證，我問他那是他的星球嗎，他隻想睡覺——誰會對自己的老家如此冷漠？但是那一閃一閃的星光卻讓我浮想聯翩——那是什麼星？那個星球上有愛他的姑娘嗎？最重要的，那個星球上有沒有自閉症康複機構？——我擔心我兒子有一天回到自己的星球，卻因為沒有康複機構而給耽誤了。
星星的孩子！
我不知道這個說法從何而來，我第一次聽到這個說法，是喜禾被診斷為自閉症的第三日。半夜有人在網上對我說，喜禾其實是星星的孩子。聽到這個話我很難受，等妻子睡了後偷偷去翻她的手機，但是很遺憾，我在妻子的手機裏沒有找到叫“星星”的人，就連叫周星王星都沒有，隻有一個趙曉星。趙曉星還是個女的，也沒法跟我老婆生孩子。如果找到了叫“星星”的人，我也懶得跟他拚命，我把兒子往他跟前一推，“這是你的兒子，以後你管。”然後我就拍屁股走人。
當然，後來知道“星星的孩子”隻是個比喻，因為他們跟我們如此不同，沒法歸類，索性就將他們開除了地球的球籍，粗暴野蠻地劃歸到了一個誰都不知道的星球上。我很想找到第一個叫出“星星的孩子”的那個人，我要問他兩個問題——一、“你貴姓？”二、“你憑什麼開除他的球籍？”是誰第一個說出“星星的孩子”已經無從考證，所以我的疑惑也沒人能解，尤其是第一個。
從今往後，再看星空，我有兩個掛念——嫦娥以及我兒子。我還有兩個憂慮：一、擔心嫦娥往外扔垃圾——那都會掉到我們地球上；二、擔心喜禾的外星同胞隨時把他接走。
知道喜禾是星星的孩子後，冬去春來，一年很快過去，喜禾還在地球上，還賴在我們身邊。這一年他吃吃喝喝，還供他上機構，我們沒少花錢。他的外星同胞來接他時，希望能把賬給我們報了。我們也不會多報，每一筆開銷都記了賬，能開發票的花費發票我們也開了，實在開不了的我也準備了幾張廢火車票頂賬。我這麼做就是想給外星同胞留下一個好印象——地球人還是可信賴的朋友。
日盼夜盼，外星同胞遲遲未至，對此我也是百思不得其解。有一次在小區散步，我找到了原因——小區到處停滿了車，外星飛船找不到地方降落。看來明天我得去找物業投訴了。又或者，外星飛船找到地方降落了，外星人在樓下喊：“喜禾！喜禾！”……喊破了嗓子都不見有回應。外星人甲對外星人乙說：“八格牙路，人哪裏去了的幹活？你的工作大大的沒做好。”外星人乙說：“不可能，昨天晚上在QQ上，他還跟我說得好好的，說會裝肚子疼在家哪都不去，就等我們來接。”外星人甲說：“那你跟我說，人在哪兒？在哪兒？連個影子都沒有！”外星人乙說：“我再叫他幾聲試試——喜禾、喜禾。”還是沒人應，倒是把保安招來了。外星人甲說：“撤！”外星人乙說：“不等他了？”外星人甲說：“我們已經暴露了，山水有相逢，以後多的是機會——撤！”
一冒煙，外星飛船嘟嘟嘟地飛走了，起飛時還剮了旁邊一輛勞斯萊斯。
其實喜禾就在家，外星同胞在樓下叫他名字時，他正在看《托馬斯小火車》。外星人太不了解他這個同胞了，喜禾這個同誌啊，誰叫他他都是跟沒聽見似的，一貫就這德行。
前陣子看新聞，說是美國的科學家發現了一顆地球之外適宜人類居住的星球，但去到那顆星球，需要二百萬光年。喜禾他的那顆星也會這麼遠嗎？那可是二百萬光年啊！那麼遠的路，他如果回一次家，想帶點地球的土特產得多費勁，而且，他可能沒到家就老死在路上了。
我可不想他這樣。