離開國家圖書館，已經是下午了。退散的人潮有如遠去的海浪，在我眼鏡鏡片裏洶湧翻滾著消失。我默默地走在前麵，程祥依舊默默地跟在後麵。
“那，沒事的話我就回家了。你……你也回去吧。”我在地鐵站前停下腳步。
程祥點點頭，剛準備轉身，卻又站住：“我陪你坐地鐵吧。”
我還沒來得及拒絕，他就把我翻了個麵兒，推著我向地鐵裏走去。隔著我身上的棒球衫，我能非常清晰地感受到他溫熱的手掌，手心裏給予我向前進的力量，雖然微弱，但又堅定萬分。我突然有點恍惚。
我和他，關係有這麼親密嗎？
我倆隻是同事，正好負責相同的板塊，他把新聞稿給我，我修改潤色之後放在報紙上，就隻是這麼簡單明了的關係。但是，究竟是從什麼時候起，他和我的關係，已經不局限於工作了？所有人都知道，我在報社是個異類，沒有朋友，也沒有人喜歡，幾乎是個透明人。不僅僅是工作，我在上學的時候就已經習慣了獨來獨往，從來不交什麼朋友。身邊的人也都知道我什麼情況，所以也不會主動來打擾我。原因？我不知道，可能和我是個從小被收養然後又被拋棄的孤兒有關吧。
我童年的記憶是從孤兒院裏的哭聲開始的。那個時候的我已經是個異類了，不喜歡與人交往，就算是被其他孩子欺負，也隻會一個人躲在角落裏哭。後來，我遇到了陌生的爸爸媽媽，被他們帶到了新的家庭。新家很富裕，新爸爸對我也非常好，他用世界上最長久的耐心來給予我從未有過的關懷，不管是物質上的還是精神上的。本來這一切都是向著好的方向發展的，可惜好景不長，在我高中的時候，新爸爸意外去世了，新媽媽找了新丈夫，組建了又一個新的家庭。新媽媽給了我一大筆錢，就和我斷卻了聯係。而我也就自己在學校附近租了房子，繼續念書。後來考上大學，邊上學邊做家教兼職，畢業之後用攢的錢再加上當初新媽媽給的錢，在單位附近買了房子，穩定了下來。
房子不算特別大，但是有一個多餘的空房間。為了不浪費才會出租出去的。在北京，這樣合租的情況很常見。特別是在三環這樣的黃金地段，一個房間收來的租金能夠管我一個月的飯錢。
我伸手去刷地鐵卡，卻發現餘額隻有兩塊錢了。我正思索著是現在充值呢，還是一會兒到站了再充值呢，程祥就一言不發地從我手中抽走了地鐵卡，一個箭步走到窗口前，幫我辦理充值了。我愣在原地，不知道該做什麼。
就是這種感覺呢。
簡直一模一樣。本來，我一個人在孤兒院的正常生活，突然被新的父母打斷，然後新爸爸就是這樣，無時無刻地給予著我周到又舒適的溫暖，讓我束手無策。就像現在的程祥。
程祥充好錢，對我擺了擺手，我便急忙小跑過去跟上他，生怕他會像新爸爸一樣，突然有一天，沒有預兆的，離我而去。
我倆並排站在月台，等候下一輛地鐵。
程祥一手插兜，一手對著玻璃整理自己的帽子。今天他頭上戴的是一頂藏藍色棒球帽，說實話，和我身上的藍白色棒球衫，很般配。他沒有注意到我從剛才就開始的小心思，而是掏出了手機，又開始玩他的數獨遊戲。
“那個……”我小聲說。
“嗯？”他抬了一下眉毛，眼睛並沒有離開手機屏幕。