《荒野的呼喚》
背景說明
傑克·倫敦(1876—1916),美國現代文學史上一位重要的作家。他出生於加利福尼亞舊金山,在一個既無固定職業又無固定住所的家庭裏長大,14歲起就做過報童、當過童工,甚至在舊金山灣參加過非法捕撈,又隨一艘獵捕海豹的船漂洋過海到過日本、朝鮮。1896年,因“無業遊民”的身份而入獄,出獄後,20歲的倫敦發憤圖強考上了加利福尼亞大學,閱讀了大量書籍,接觸了尼采、斯賓塞、達爾文等人的“社會進化論”思想,並加入社會黨。之後他中途輟學前往加拿大淘金,在空手而返後開始從事寫作,1900年第一部小說集《狼子》出版後立即譽滿全國,從此走上了職業作家的道路。倫敦一生筆耕不輟,創作了19部長篇小說、五百多篇短篇小說,還有不少劇本、隨筆和論文。
倫敦的作品可以分為兩類,一類以嚴酷、荒野的自然環境為背景,描寫人在極端環境下的生存狀態和動物性本能,展現大自然的無窮威力和自然界弱肉強食的叢林法則;另一類作品則以社會矛盾為中心,描寫下層人民的悲慘生活,對美國資本主義社會持批判態度。倫敦的作品有獨樹一幟的風格,充滿筋肉暴突的陽剛氣,很受男人歡迎。
倫敦成名很早,但富有冒險的浪漫主義氣質使他無法安於平靜的生活。1906年,他決定建造一艘海輪做環球旅行。在這次旅行中,他完成了半自傳體小說《馬丁·伊登》。此外,他大肆購買林場牧場,耗盡了財力和精力。1916年,因服用過量嗎啡,在家中去世,年僅40歲。
1903年創作的《荒野的呼喚》是倫敦最具代表性的作品之一,被譽為“描寫荒蠻世界的最偉大的小說”。小說講述了一條名叫巴克的良犬如何回歸野性、重返荒野、與狼為伍的過程,這一過程充滿了野性與人性的交織與角鬥,最終野性占據了主導,作者借此深刻反映了弱肉強食的叢林法則。《荒野的呼喚》和另一部《白獠牙》堪稱描寫動物的姐妹篇,有意思的是,《白獠牙》展現的則是一頭充滿野性的小灰狼曆盡艱辛最終走向對人性認同的“心路曆程”。
推薦版本:胡春蘭,趙蘇蘇,譯,人民文學出版社,2004.
名著概要
小狗巴克原是大法官家的愛犬,從小在陽光明媚的加州長大,過慣了悠然舒適的生活,性情溫順忠誠。然而有一天,主人的園丁偷偷將巴克賣給了狗販子,從此巴克離開了溫暖的南方,一步步走向苦寒的北部淘金地阿拉斯加,開始了走向遠古的野性之途。
最初的磨難是被買主關在板條箱裏虐待,沒有食物還經常挨打,這令巴克第一次感到有辱尊嚴,因此在到達西雅圖被放出箱子的一刻,他發瘋一般反擊穿紅衫的馴狗師(這個人在小說裏先後被提到幾次,應該不是偶然,紅色象征鮮血和暴力),但每次都被手持木棒的馴狗師打中,直至失去知覺。醒來之後,巴克學到了第一個生存法則:狗不能去鬥手持棍棒的人。從這時起,文明社會賦予它的無用的矯情已經消失,嚴酷的自然法典開始鑽入骨子裏。
在幾易其主後,巴克被賣到阿拉斯加嚴寒地區拉運送郵件的雪橇。它親眼見到一隻名叫科利的溫順小狗就被拉雪橇的領頭狗用尖牙撕開了喉嚨。科利慘死的一幕總是困擾著巴克的夢境,它懂得了這裏不存在公平,一旦倒下去,一切就都結束了。於是,在明白了棍棒和獠牙的現實法則後,巴克知道,在這個嚴酷環境中生存下去,唯一可以做的就是改變自己,它開始學習各種生存技能。先是認識了雪,學會以雪解渴,並很快磨礪了腳爪,學會了拉雪橇、在雪地上挖洞睡覺。為了吃飽,不讓自己的食物被搶走,它扔掉了優雅的吃相,像別的狗一樣狼吞虎咽。在饑餓的脅迫下,它還學會了趁主人不備偷嘴吃。溫飽問題的解決之道,令巴克越來越明確在拉雪橇的狗群裏,美德和崇高是無用的,相反,爭奪統治權的廝殺無時不在。憑借著天性和頭腦,巴克戰勝了凶殘強壯的領頭狗斯皮茨。在贏得狗群中的頭把交椅時,巴克已經完全退化到遠古時代的動物本性。
之後,又換過幾次主人,巴克幸運地被約翰·索頓收留。那是在巴克被殘暴的主人打得遍體鱗傷、奄奄一息的時候,索頓救下了它,並悉心為它治好了傷。巴克在恢複體能的同時,與索頓產生了真摯的感情,蠻荒鍛造的冷酷重新被溫暖的人性感化,它曾兩次不顧危險救了索頓的命。它在很長一段時間裏不願索頓消失在視線外,有時晚上也會強忍睡意冒著寒冷看一下索頓是否安然無恙。
後來,索頓前往荒野之地淘金,巴克無事可做,野性複發,終日在林間捕殺為樂,重新激起嗜血的本能。在結識了一匹狼後,巴克幾乎要被它帶入狼群,然而這時它又想起了索頓,人性壓倒了野性,它決定回到索頓身旁。誰知當它折返時,索頓已經被當地土人射死。索頓的死使徘徊在自然與人類之間的巴克徹底離開人類社會,回歸野性,它咬死了殺害索頓的部落首領,加入了狼群,選擇了在荒野自由地生活。但每年巴克都會回到索頓的葬身之地,對著月亮發出淒厲的嘶嚎。