唐清顏生活在一個普通的小城，正如所有沿海城市一樣，一旦有了發展的可能，變化就是日新月異的。
短短幾年間，城中最主要的道路拓寬了，城區延伸，新的住宅區、商業區風起雲湧。舊城區迅速老去，就像外婆額上的皺紋，雜亂無緒，擁堵不堪。城市高樓林立，仿佛地麵已無縫插針，一切空間都要最大限度地利用起來。
但是在鋼筋水泥築起的高樓大廈之間，人與人的關係也疏離起來。科技的發展，電腦，手機，網絡，讓人們每天在家裏就能享受美好時光。想聽歌了，酷狗音樂；想聊天了，QQ**；想購物了，淘寶唯品；想看片了，優酷愛奇藝；想學東西，網上教程；想知道的事情，盡在度娘，所有的事情，足不出戶就能完成。就算不得已出個門，無論是去人家裏，去飯店，哪怕去醫院，第一關心的是WIFI密碼。小孩子也是，隻要有IPAD，去哪裏都可以。至於有沒有小夥伴是不在意的，就算有，也是人手一件電子產品。唐清顏常常想以後這些孩子的回憶裏是不是隻有曾經玩過的一個遊戲，而不再有一件具體的事，一個具體的人？
而唐清顏的青春裏雖然沒有五光十色，令人目不暇接的色彩，但是純淨簡單，回憶中有清晰的眼神，有溫熱的雙手，有張揚的笑臉，也有心痛的眼淚。
那時，小城裏隻有一個露天遊泳池和滑冰場。一到假期，這兩個地方就是全城少年們的聚集地。那一年的夏天，高一剛剛結束，根據高考的3+1政策，唐清顏所在的A校進行了文理分科的預選。她在這所市屬重點的A校裏，不過是個成績中等的女生，她喜歡在上課時發呆，看小說，偷偷用walkman聽音樂，有時候老師會請她在課堂上朗讀她寫的優美憂傷的隨筆，但在這樣的重點學校裏，優秀的理科成績才是驕傲的資本，就算是寫作，也需要是思路清晰的議論文才能拿高分，所以估計除了班主任也沒幾個老師認得她。清顏選了文科，其中的原因不單單是因為她不漂亮的理科的成績。對學業沒心沒肺的她，每天去泳池耗著滴滴答答的時光，慵懶的暑假好像永遠不會過去。
這一天，同行的小夥伴很多，男男女女七八個，他們比清顏水性好，聚在一起嬉鬧。唐清顏眯了眯她的近視眼。在模模糊糊的視線裏感受世界的歡樂，已經成了她的一種習慣。就算她離人群遠遠的，仍能看到陽光下的沈亦城高高躍起，也能聽到筱莞咯咯的笑聲。清顏一點點退向池邊，突然覺得頭上的發夾鬆了，“撲通”一聲掉進了水裏，她一回頭，盤起的頭發散了下來，清顏有些發怔，等回過神來，金色的發夾已經晃晃悠悠墜向池底。她眯起眼，近視帶散光的她瞧著泛著漣渏的水，在陽光下閃閃耀耀，而想要看清發夾卻是徒勞無功。
這時一個人影突然出現在她麵前，攤開手，在池水中浸得有些發白的手牚中正是清顏的發夾，那隻手有著纖長的手指，每一個指節均勻細長，很漂亮，手掌狹長，像女人的手。清顏的腦中閃過一句話“男生女相主富貴”，還在發愣，那隻手的主人拉起她的手，把發夾塞給她，他一個轉身，鑽入水裏，就遊開了。