他來自沿海的一個省，那個地方氣候溫潤，空氣裏夾雜著海的韻味，是他與生俱來地就有著海一樣的溫和與寬廣。他曾當過學徒，又去天津學過機器製造，曾在青島，煙台等地到處流浪，亦是機緣巧合才到的北平，有了與丁玲的相遇。他家比起丁玲祖上來，似乎並不那麼值得稱道。他的祖父，是當地小有名氣的角兒，唱了大半輩子的戲，全然是看老天賞飯吃的活，若是天氣好，自然看戲的人也多，看戲的人多，賞錢自然也多；如若陰天下雨，街上哪裏還會有人來看戲。幼時的胡也頻，即使生活得以溫飽，也沒有如丁玲小時候那樣，是真正從富貴中出來的，他吃過的苦，並不比她的少。
家道未曾十足困頓時，他的家人也曾將他送去讀書。後來生活實在難過，他隻能輟學回家。男孩子不比女孩，女孩還沒有外出打工養家的道理，男孩卻得過早地支撐起一個家庭，不求養家糊口，但求自食其力。年僅十五歲的胡也頻，就去金店當了學徒。學徒其實就是夥計，白天晚上都有幹不完的活，到了深夜，才能和衣在板凳上湊合一夜，時常是幾個通宵地連著幹活。身體上的負擔不是最沉重的，往往是靈魂上的重負，折磨入骨。
學徒進店時，往往會簽下生死狀，“三年之內，生死不問”。不管是客人還是老板，都有資格吆喝欺侮他，沒人會費力氣去關心一個小學徒，他就這樣，被折磨了那些年，同樣被鍛煉出了一副剛強堅硬的靈魂。身體可以飽受折磨，靈魂，卻不能夠卑躬屈膝。
後來他被家人通過關係，送到了天津海軍學校學習機輪製造。這本是一條不錯的出路，畢竟這個學校不僅免交學費，而且食宿也不成問題，日後的工作也不必發愁。然而，原本打得好好的算盤，卻轟然跌落。這座學校，在胡也頻就讀兩年之後，便像當時許多學校一樣倒閉了。他不得不離開了天津這座城市，重新作打算。他想到了去北平考上一個免費的大學，這樣就可以稍微緩解一下燃眉之急，然而他這個想法，也流於失敗了。
那個年代，似乎人們都要經受不少苦難折磨，才能夠迎來晴川朝陽。其實不論是哪個年代，曆經風雨，方能成長，都是同一個道理，誰都不能免俗。困難是磨煉人最好的武器，胡也頻確實經曆了許多苦難，而他，也確實成為了堅強獨立的男子，隻有這樣的男人，才能給妻子兒女撐起一片天來。經曆過的磨難，終究會化作力量，蟄伏在血液之中，在必要的時候，化作鋒利的劍，刺破蒼穹，開辟出一片新天地來。
海軍學校還沒有倒閉時，胡也頻的生活雖然清苦，倒也不能算十分困頓。他個性溫和，成績又好，自然有許多朋友。有一位富家出生的朋友，時常懶得動筆做作業，於是他的功課都是胡也頻為他完成的，於是有時候，這位大少爺也會請他吃頓飯，或者為他置辦一些衣裳。人情往來，不過如是。他已經學得淡泊寧靜了，不管別人怎麼看待他，也是自得其樂，安然生活。其實這樣的態度最是難的，自己行走在自己的路上，哪管別人如何作為。即使他被邀請去一位同學家，卻得到了下賓的待遇，他也不以為意，隻是自己看著自己的書。
不鬧不怒，淡靜寧和，這在某個方麵而言，更是一種自信，深入骨髓的自信。不怕眾人非議，無懼他人謠言，所有的傷害和侮辱，都會在這樣的自信前不公而破，沒人能夠將這樣的靈魂傷害分毫。他深知世態炎涼，卻不躲不閃，任風吹雨打，自巍然屹立。
對書的熱愛，倒是自小就養成的。有一種愛好，當真與生俱來。胡也頻似乎也是如此，他比同學們更喜歡書籍，時常在街頭的書攤前，一坐就是一整天。別人在到處玩樂時，他依舊捧著一本極厚的書，埋頭苦讀，他人笑他書呆子，他不以為意，依舊看自己的書。日積月累，他的學識和文學修養，遠遠超過了當時的同齡人。
或許，這樣的人，才是適合丁玲的人。溫和，淡然，又執著堅定。日後，他們的相愛也就在情理之中了。任何愛情，都存在互補的成分，像丁玲和胡也頻，在他們短暫的婚姻中，相互扶持，安靜相守，像是黑暗塵世裏開出的一朵花，淡淡的，卻有著動人的香。丁玲大約也隻是想，若能無休止地白頭偕老，相守一生下去，如此便是最好不過。
鴛盟
相愛，是容許一個人，能夠走進自己心底，允許這個人，在自己心底生根發芽，直至長出參天的茂密。不是世界上的每個人，都有如此緣分，能夠彼此相遇，彼此相依。天意弄人，愛錯人，在所難免，沉溺錯誤情緣，傷人傷己，分明在佛前許下心願，隻願脫離這片苦海，無奈情不由己，心不由人。紅塵千百丈，紛紛擾擾，唯獨所求，不過一真心人耳。