1.豆花
夜幕降臨的時候，整個果園黑了一陣兒。媽媽桂香去尋小羊了，留下星鎖和繭兒呆在家裏。
星鎖纏著要和媽媽一道去尋小羊。
媽媽說：“園子裏到處都是泥，說不定還會遇到蛇，你在家好好照看繭兒吧，可千萬別讓她出園子。要不找完了羊還要去找她。”
媽媽知道星鎖害怕蛇，一聽說蛇星鎖就不再吱聲了。除了蛇，他還害怕狗，他被狗咬過。那是禿頭隊長的兒子九根養的狗，一條看上去外表很溫馴的狼狗，九根牽著它，在場院裏溜達。它見了星鎖還搖尾巴呢，星鎖就蹲下身和它玩了一會兒，玩了一會他就要走，哪知他剛抬腿離開，就聽見九根從身後打了一聲呼哨，那條狗就嗚地一下撲上來，咬了星鎖的腿。半個多月過去了，星鎖走起路來還一瘸一拐。
打那以後，星鎖就怕起狗來，他還知道狗很不好玩兒，你和它玩得再好它也要聽主人的話。
白天剛剛下過一場雨，果園內外到處濕漉漉的，他看見媽媽從土炕上的一堆稻草裏摸出一隻明亮的東西，隻聽哢嚓一下，從那裏射出一束微黃的光芒。那是一隻手電筒。她拿著它就到果園深處去了。不一會兒，他聽到媽媽拉長的聲音在遠處響起來，她叫著小羊的名字：
“豆花！豆花！”
媽媽走後，星鎖搬了一隻木板凳，坐到院子裏。眼先是黑了一陣兒，很快就亮了起來，周圍的東西都看得很清楚了。
他說：“繭兒，瞧，天上出星星了。”
二姐繭兒在油燈下漫不經心地編著一根草繩，她要用草繩去絆野兔。繭兒不理他，她在一心一意編著草繩，從鼻子裏流出一條長長的鼻涕蟲兒。她今年十四歲了，可還是說話吐不清字眼兒，把吃飯叫成“掐飯”，喝水叫成“喝匪”。聽村裏的人說，她像大姐月兒生來就是個聾啞女孩一樣，她一生下來就是個傻瓜。可奇怪的是繭兒竟會編好看的草繩，還會在果樹與果樹之間下上個套兒，隻是從來沒有逮住過野兔，但有一回，卻鑽進一隻灰褐色的地鼠。一隻好大的地老鼠啊，繭兒把它養在了籠子裏，每天給它水喝，還喂它米湯。
“繭兒你瞧，月亮出來了。”
月亮先是探頭探腦的，身邊是大朵大朵的白雲，月亮的身上像沾滿了泥點兒。過了一會兒，它一下子就變得亮閃閃的了。那些星星們就開始淡淡地隱去，草棵上的露水都灼灼發光，小蟲子叫起來。風送過來陣陣草木的清香，要把心肺浸透。果園外麵是莊稼地，裏麵活動著大大小小的動物。
月亮照耀著田野，田野上布滿了跳動的斑點和黑色的陰影。
星鎖突然聞到一股焦糊氣味。進屋一看，繭兒原來是睡著了，繭兒說睡就睡，有時好好的吃著吃著飯，她就會打起呼嚕，碗裏的稀粥灑到地上；還有一次，她居然在廁所裏的茅屎坑旁蹲著睡著了。此刻，她黃黃的頭發正被油燈燒得哧哧作響，手裏的草繩編了半截兒。三隻飛蛾在圍著繭兒飛呀飛的，繭兒的身子下麵有了一灘尿液，散發著淡淡的腥臊氣味兒。
星鎖吃驚地叫起來，一邊一口氣吹滅了油燈。
他喊道：“繭兒，你快醒醒。你的頭發被火燒了。”
他喊道：“傻瓜繭兒，你快醒醒，你又尿濕了自己的褲子。”
星鎖一邊叫著，一邊用手去搬繭兒的身子。繭兒的身子死沉死沉，星鎖使出很大的力氣也搬不動。繭兒發出香甜的鼾聲，嘴角下流出一彎亮亮的涎水，像月牙。星鎖靈機一動，到廚房裏拿了一根木棍子，朝牆上的籠子使勁兒一桶，那隻地鼠受了驚嚇，吱吱地尖叫起來。繭兒打了個激冷，呼地一下醒了：
“哎呀，人家的耗子！人家的耗子！”
“來了來了。”
星鎖咯咯地笑起來：“傻繭兒。”
這時候，星鎖仿佛聽到外麵有一陣很奇怪的聲音，就收住笑，仔細地側起耳朵來聽，外麵起風了，嗚嗚的風中好像有人在喊。喊什麼卻聽不清楚。他就說：“繭兒，快放下你的耗子。你聽聽外麵是不是有人喊叫。”
繭兒脫口而出：“嘿嘿，喊救命。”
那隻碩大的地鼠在她黑黑的小手跳來跳去，像個玩雜技的小醜。
星鎖嚇了一跳，說：“繭兒你胡說，快閉上你的臭嘴。你嚇不了我。”
繭兒說：“嘿嘿，是喊救命。”
星鎖就當真地聽了，耳朵一陣嗡嗡響，他就來到院子裏，卻聽到一隻雞發出一陣哇哇的慘叫——正碰上一隻黃鼠狼叼住了雞窩裏的一隻老母雞。
“啊。”
星鎖順手抄起靠牆而立的掃帚，追趕盜賊。那黃鼠慌慌張張地丟下雞，放了一個奇臭的屁，越牆逃走了。
“呸，呸”。星鎖把渾身哆嗦的雞放進雞窩，回到屋子裏。見繭兒已經躺到炕上睡了。他打了個嗬欠，靠在繭兒身邊，躺了下來，黃鼠狼留下的氣味在他的鼻尖上，久久未散。
天快亮的時候，星鎖被一股刺鼻的酒氣熏醒了，朦朦朧朧地感到是爹回來了，爹一回來就會睡在他們的另一頭。
對於星鎖來說，爹是一個搖搖晃晃的影子。
再後來，他迷迷糊糊地看到了媽媽，她全身上下濕淋淋的，懷裏抱著可憐的豆花。
2.一口井
天亮之後，二嬸從村子裏來了，蘭兒手裏拿著一隻吹大的氣球，尾隨而至，像個小跟屁蟲。一進院門，二嬸就喊媽媽的名字：“桂香！桂香！起來麼？”
星鎖揉揉眼睛，應了聲：“二嬸。”
二嬸說：“咦，星鎖，你媽媽呢？她朝我借發酵麵，我給她送來了。”
星鎖拿眼巡視了一圈，見爹正四仰巴叉地在呼呼打鼾，繭兒背對著他睡覺，嘴裏還喃喃地咕噥著關於大老鼠的夢話。昨晚媽媽沒有回來。
他說：“媽媽找豆花去了。”
二嬸說：“那隻小羊麼？怎麼丟的？”
蘭兒說：“哎呀，豆花丟了？”
豆花原本是二嬸送給星鎖玩的，是蘭兒抱到果園來的。那一天，他們抱著豆花在果園裏玩，喂它吃春天鮮嫩的青草。豆花太小了，還不怎麼會吃青草，蘭兒就采一些正在開放的蘋果花放到它的嘴邊，蘋果花的氣味熏得豆花直擺頭。星鎖就拿了一隻自己製造的小木桶，到屋子後麵的井裏去汲水。那口井是好多年前村子裏人打的，是村裏人沙地上打出的第一口井，開慶祝會那天，當時的公社領導也來了，還給它冠名叫“一口井”。有第一口井就會有第二口井，村裏人很快打出了八十八口井。後來，“一口井”的利用價值漸少，隻能用來澆灌蘋果園，現在則變成了一眼枯井。連澆蘋果園也不能了。
那時候，蘋果園剛剛建起來，離村子很遠，誰都不願意來照看。禿頭隊長十分著急，想了半天，就找到了當記工員的桂香。
他說：“桂香，和你商量個事兒。”
“什麼事？”
“村東的果園建起來了，沒人照看。你帶著孩子們去吧。甭管刮風下雨，算出滿勤。正好，讓麻包沒地兒喝酒去，他若再這樣喝下去，非喝死不可。你怎麼不管管他呀？你管管他，嗯。”
桂香苦笑了一下，“我不是不想管他，是我管不了他。”說著，就用曖昧的眼神兒白了禿頭一眼。“他死了不是正好？”
禿頭隊長臉紅了，幹咳了一聲：“咳，這是說正事呢。你看你？”
桂香說：“那個瘋子大山不是就在果園附近住麼？讓他看著不是正好？”
禿頭隊長差點兒急了，一跺腳說：“哈！你也真敢扯！他一個瘋瘋癲癲的人，你讓他看，他還不把鄉親們的勞動果實都糟蹋了！”
見桂香不再吱聲，禿頭隊長就撫摸了桂香的肩膀，軟軟的肩膀：“好了好了，就這樣定了。趕快搬家吧。”
桂香說：“什麼好了？去也成，今年的救濟金你可得給我。俺真不容易哩！”桂香說著，眼圈紅了。
禿頭隊長：“我知道。嗯。今年的救濟戶是四塊錢，最多五塊。”
桂香說：“已經不少了。俺養著一個酒鬼，還有兩個殘疾閨女。你讓俺咋活下去？”
說到殘疾閨女，禿頭隊長嚴肅起來，說：“桂香，可不能讓麻包再喝下去了，我聽說你生下的兩個殘疾孩子與麻包喝酒有關。”
“是麼？有這說法？”
“沒錯兒！我聽沙河鎮衛生院一個大夫說的。”
“唉！俺命苦喲。為這酒，打了多少架了。我身上的傷你又不是沒見過。隨他去吧。”
禿頭隊長說：“不能隨他去。這可不是什麼鬧著玩的事兒。兩個孩子一個啞，一個傻，生了也就生了，你總得再有個健康的小孩兒，嗯？”
桂香說：“讓我再給你生個禿頭？像你的九根呀！”
禿頭隊長覺得被揭了老底，臉紅了，諾諾地道：“不會的，不會的……。”
時隔不久，桂香就懷孕了，十個月後就生下了星鎖。聰明的星鎖半年後就會說話了，一雙黑眼珠像星星一樣亮閃閃地眨動。再後來，啞女月兒就送給了沙河鎮街上的一戶人家。據說，那戶人家日子過得還算殷實，男人是個蓋房子的包工頭，女的沒有生出孩子。
那戶人家看月兒雖啞，但是並不傻，模樣長得也很可愛，黑黑的眼睛會說話，就選中了她。
二嬸和蘭兒正在為豆花走失的事情擔心和惋惜，二嬸心細，突然看到麻包的枕頭下麵露出一根軟綿綿的羊尾巴，頓時大驚失色。
二嬸小聲咕噥：“我的天。”
二嬸走過去，把那張新鮮的豆花的皮從麻包的頭下扯出來，使勁兒朝麻包的臉上唾了一口，憤憤地罵道：“這頭豬。”
麻包隻管呼呼打鼾，翻了個身，把腿壓在了繭兒的身上，繭兒醒了。
二嬸說：“星兒，你媽到哪裏找豆花去啦？告訴她豆花找到了。我手裏的這張皮就是豆花。”
“二嬸，我媽媽昨晚就去找豆花了。她不知道豆花已經變成了一張皮。豆花肯定是被我爹換酒喝了。”
“哎喲，我的天。”
二嬸慌忙跑了出去，蘭兒和星鎖也跑了出去。太陽明晃晃在照著田野，草尖上掛滿了昨夜的露水。腳步響起，螞蚱和蜜蜂滿天亂飛。很快，果園裏來了許多人，他們從“一口井”裏撈出了一動不動的桂香。
她的身子已經僵硬了，白晰的胳膊上有一塊青紫，像一片“鬼擰青”。
3.露水
踏著濕漉漉的露水，禿頭隊長到田野上來了，他要到自家地裏飼弄煙葉兒，鋤草和打杈子。隻幹了一會活兒，他裸著的雙腳已被露水弄得精濕，毛茸茸的腿上沾滿了星星點點的草籽。他是個四十多歲的中年人，除了頭上人煙稀少，他幾乎全身都長滿了粗糙的黑毛，這使他在光著膀子幹活時顯得更像一個男人。為此，村子裏的女人都很喜歡他。當然，也有點兒懼怕他。女人們都說他的脾氣不怎麼好。
其實他的脾氣不錯，這要看對誰了。
據說，他這個大隊隊長是與人摔跤摔出來的：那個競爭者在慘遭失敗後，一氣之下闖關東去了，並且在一次伐木過程中被一棵大樹壓住，隻露出兩條胳膊，那兩隻胳膊像鳥翅一樣撲楞了半天，周圍溢了一灘黑血。當大樹被移開，屍體已成肉醬，隻好就地草草葬埋。消息傳來，禿頭竟難過得好幾天沒吃下飯，到村子的小賣部裏買了一刀草紙，讓他老婆邱鳳芝用舊報紙紮了一輛自行車，帶了一瓶燒酒，獨自一人出了村。
村東是一條黃土路，蜿蜒伸向果園，果園裏有一幢冒著炊煙的茅屋，那裏住著他心愛的女人桂香。一想到桂香，禿頭隊長的身體裏就會湧起一股熱流，咕嘟咕嘟地往上躥躍。多好的桂香哩，無論什麼時候，她都會說些可心的話兒，給你寬寬心，讓你冷冷的情緒很快就熱乎起來了，那真是天下少有的女人啊。還有她頭發上有那一縷麥草味，聞一聞令人陶醉。他這麼想著，就大步流星地到了果園，一眼就望見茅屋子的上空高高地聳起一根竹竿子，上挑一麵床單兒，這是他們約會的信號。說明麻包又出去喝酒或打牌去了。他就悄悄地繞過幾株果樹，立在低矮的後窗，準確地敲了三下。不一會兒，桂香出來了。她剛剛洗了臉，還塗了點雪花膏，一股香噴噴的氣味禿頭老遠就聞見了，她嬌小的身影一進入他的視線，他就衝動地抱住了她。桂香吃吃地笑了一陣，說禿頭，你弄癢我了，你快放手。讓孩子聽見動靜了，你急什麼？你讓人家多不好意思。
“聽見了也不礙事的。她們懂啥？”禿頭喃喃地說。
禿頭說：“今兒晚上，我要給你下顆好種兒……”
桂香說：“嗐，別瞎說了……那成什麼啦？你知道麼禿頭，我們幾天不在成塊兒，俺就覺得你很生分，真的很生分。你壓根就不是俺命裏的人。”